Accueil

MES ADIEUX À AIMÉ CÉSAIRE : PARTIE 1

« Il ne faut avoir aucun regret pour le passé, aucun remords pour le présent,
et une confiance inébranlable pour l'avenir »

Jean Jaurès

 homme politique français philosophe, leader du parti socialiste,
propos tenus 5 jours avant son assassinat, le 28 juillet 1914,
au Café du Croissant, par un nationaliste à la veille de la première guerre mondiale

 

Vous étiez un poète, certes surréaliste, mais, en vous parlait Arthur Rimbaud. Vous vous exprimiez comme lui en un français splendide. Vous étiez aussi philosophe. La philosophie et la poésie s'entrecroisent bien plus qu'on ne le croit. D'ailleurs le premier texte de philosophie n'est-il pas le poème de Parménide ? Je suis amené à croire désormais à la diversité des hommes et des cultures. La diversité des langues est donc irréfutable et surtout ne se prête pas à une quelconque hiérarchie.

Et l'universalité n'existe pas. Vous, le « poète de l'universel », tel qu'on vous nomma comme votre ami Léopold Sédar Senghor, votre tâche et vos pensées devaient toucher l'entièreté du monde et  votre combat était un préalable nécessaire, indispensable et honorable à la diversité des cultures, des peuples et des hommes. Vous deviez montrer que tous les hommes ont droit à la même dignité et en appeler pour cela à l'universalité de l'être humain. Ce n'est donc pas un reproche que je vous adresse. Votre humanité s'est confondu avec votre humanisme.

Je vous fais aujourd'hui mes adieux ce qui ne signifie pas que je vais vous vous effacer de ma mémoire puisque je vous porte en moi. On m'appelle ailleurs et les nomades passent. Mais je tiens d'abord à respecter vos humanités par la philosophie classique dont vous vous êtes imprégné. Il existe vous le savez d'autres sagesses, d'autres philosophies que la philosophie grecque et latine. Elles sont moins connues, moins écrites, souvent transmises oralement, moins respectées, hélas. Et là je pense à la sagesse africaine, dont j'appréhende aujourd'hui le début de l'immensité.

Pour fuir l'universalité, vous qui aimiez tant la «Langue», je vous ferai donc mes adieux en diverses langues. En diverses langues, sans placer l'une au-dessus de l'autre.  Je vous proposerai un voyage à travers le monde, à travers ses langues, du moins celles que je connais par la poésie. Mais il y en a des milliers que j'ignore.

Je commencerai par la philosophie que vous avez reçue. Quelques exemples  totalement arbitraires. Ils me plaisent seulement.

 Ὅσιος γὰρ ἄνθρωπος ἀνοσίων πέρι, σώφρων τε καὶ ἔμφρων, τὸ μὲν ὅλον οὐκ ἄν ποτε διαψευσθείη τῆς ψυχῆς τῶν τοιούτων πέρι, κυβερνήτου δὲ ἀγαθοῦ πάθος ἂν ἴσως οὐ θαυμαστὸν εἰ πάθοι, ὃν χειμὼν μὲν ἐσόμενος οὐκ ἂν πάνυ λάθοι, χειμώνων δὲ ἐξαίσιον καὶ ἀπροσδόκητον μέγεθος λάθοι τ ἂν καὶ λαθὸν κατακλύσειεν βίᾳ.
                              
Ἡ Ἑβδόμη Ἐπιστολὴ  Πλάτωνος
(La Lettre VII, Platon)

 

Pour un homme convaincu comme moi, la tempérance et la sagesse, lorsqu'elles traitent avec ceux qui m'ont méprisé, ne seraient pas entièrement inaccessibles à la nature de ces  hommes vils, mais il ne serait peut-être pas surprenant que cet homme souffre de ce mépris voire de ce drame qui pourrait arriver à un capitaine de navire solide, qui n'aurait pas été totalement ignorant de l'approche d'une tempête, mais sans prévoir  la violence extraordinaire et surprenante de cette tempête, et pourrait donc être dépassé par sa vigueur.

                                                                                              (traduction personnelle libre)

 

Χαλεπὸν τὸ μὴ φιλῆσαι,
Χαλεπὸν δὲ καὶ φιλῆσαι,
Χαλεπώτερον δὲ πάντων
Ἀποτυγχάνειν φιλοῦντα.
Γένος, οὐδὲν εἰς ἔρωτα.
Σοφίη, τρόπος πατεῖται.
Μόνον ἄργυρον βλέπουσιν.
Ἀπόλοιτο πρῶτος αὐτὸς
Ὁ τὸν ἄργυρον φιλήσας.
Διὰ τοῦτον οὐκ ἀδελφός˙
Διὰ τοῦτον οὐ τοκῆες˙
Πόλεμοι, φόνοι δι'αὐτόν ˙
Τὸ δὲ χεῖρον, ὀλλύμεσθα
Διὰ τοῦτον οἱ φιλοῦντες.

 


                                                                       Il est difficile de ne pas aimer


En amour, un cœur immense et  noble ne sert a rien,
La sagesse, l'attention sont foulées aux pieds
Car on considère seulement l'argent.

Qu'il périsse celui qui le premier
S'est mis à aimer l'argent.

A cause de lui plus de frères,
A cause de lui plus d'amis !

 

Anacréon,

                                                                       (traduction personnelle libre)

 

Je sais bien que je vais en lasser plus d'un, mais c'est à vous que j'écris, Aimé Césaire et vous avez tout le temps de relire ces lettres de Sénèque. Pourquoi Sénèque ? Pourquoi pas. Moi, il me plait bien. J'en ai choisi quelques unes, comme çà, que vous devez connaître. Je vous les livre mais je ne sais si ces  lettres parmi les cent-vingt-quatre qu'écrivit Sénèque sont celles que vous auriez choisies.  Et je ne sais non plus si Sénèque  vous plaisait. Je ne le saurais jamais. Allons-y tout de même.

 

 XXIV . SENECA LUCILIO SUO SALUTEM.

Sollicitum esse te scribis de iudici euentu quod tibi furor inimici denuntiat; existimas me suasurum ut meliora tibi ipse proponas et acquiescas spei blandae. Quid enim necesse est mala accersere, satis cito patienda cum uenerint praesumere, ac praesens tempus futuri metu perdere? Est sine dubio stultum, quia quandoque sis futurus miser, esse iam miserum. Sed ego alia te ad securitatem uia ducam: si uis omnem sollicitudinem exuere, quidquid uereris ne eueniat euenturum utique propone, et quodcumque est illud malum, tecum ipse metire ac timorem tuum taxa: intelleges profecto aut non magnum aut non longum esse quod metuis. Nec diu exempla quibus confirmeris colligenda sunt: omnis illa aetas tulit. In quamcumque partem rerum uel ciuilium uel externarum memoriam miseris, occurrent tibi ingenia aut profectus aut impetus magni. Numquid accidere tibi, si damnaris, potest durius quam ut mittaris in exilium, ut ducaris in carcerem? Numquid ultra quicquam ulli timendum est quam ut uratur, quam ut pereat? Singula ista constitue et contemptores eorum cita, qui non quaerendi sed eligendi sunt. Damnationem suam Rutilius sic tulit tamquam nihil illi molestum aliud esset quam quod male iudicaretur. Exilium Metellus fortiter tulit, Rutilius etiam libenter; alter ut rediret rei publicae praestitit, alter reditum suum Sullae negauit, cui nihil tunc negabatur. In carcere Socrates disputauit et exire, cum essent qui promitterent fugam, noluit remansitque, ut duarum rerum grauissimarum hominibus metum demeret, mortis et carceris. Mucius ignibus manum imposuit. Acerbum est uri: quanto acerbius si id te faciente patiaris! Vides hominem non eruditum nec ullis praeceptis contra mortem aut dolorem subornatum, militari tantum robore instructum, poenas a se irriti conatus exigentem; spectator destillantis in hostili foculo dexterae stetit nec ante remouit nudis ossibus fluentem manum quam ignis illi ab hoste subductus est. Facere aliquid in illis castris felicius potuit, nihil fortius. Vide quanto acrior sit ad occupanda pericula uirtus quam crudelitas ad irroganda: facilius Porsina Mucio ignouit quod uoluerat occidere quam sibi Mucius quod non occiderat. 'Decantatae' inquis 'in omnibus scholis fabulae istae sunt; iam mihi, cum ad contemnendam mortem uentum fuerit, Catonem narrabis.' Quidni ego narrem ultima illa nocte Platonis librum legentem posito ad caput gladio? Duo haec in rebus extremis instrumenta prospexerat, alterum ut uellet mori, alterum ut posset. Compositis ergo rebus, utcumque componi fractae atque ultimae poterant, id agendum existimauit ne cui Catonem aut occidere liceret aut seruare contingeret; et stricto gladio quem usque in illum diem ab omni caede purum seruauerat, 'nihil' inquit 'egisti, fortuna, omnibus conatibus meis obstando. Non pro mea adhuc sed pro patriae libertate pugnaui, nec agebam tanta pertinacia ut liber, sed ut inter liberos, uiuerem: nunc quoniam deploratae sunt res generis humani, Cato deducatur in tutum.' Impressit deinde mortiferum corpori uulnus; quo obligato a medicis cum minus sanguinis haberet, minus uirium, animi idem, iam non tantum Caesari sed sibi iratus nudas in uulnus manus egit et generosum illum contemptoremque omnis potentiae spiritum non emisit sed eiecit. Non in hoc exempla nunc congero ut ingenium exerceam, sed ut te aduersus id quod maxime terribile uidetur exhorter; facilius autem exhortabor, si ostendero non fortes tantum uiros hoc momentum efflandae animae contempsisse sed quosdam ad alia ignauos in hac re aequasse animum fortissimorum, sicut illum Cn. Pompei socerum Scipionem, qui contrario in Africam uento relatus cum teneri nauem suam uidisset ab hostibus, ferro se transuerberauit et quaerentibus ubi imperator esset, 'imperator' inquit 'se bene habet'. Vox haec illum parem maioribus fecit et fatalem Scipionibus in Africa gloriam non est interrumpi passa. Multum fuit Carthaginem uincere, sed amplius mortem. 'Imperator' inquit 'se bene habet': an aliter debebat imperator, et quidem Catonis, mori? Non reuoco te ad historias nec ex omnibus saeculis contemptores mortis, qui sunt plurimi, colligo; respice ad haec nostra tempora, de quorum languore ac delicis querimur: omnis ordinis homines suggerent, omnis fortunae, omnis aetatis, qui mala sua morte praeciderint. Mihi crede, Lucili, adeo mors timenda non est ut beneficio eius nihil timendum sit. Securus itaque inimici minas audi; et quamuis conscientia tibi tua fiduciam faciat, tamen, quia multa extra causam ualent, et quod aequissimum est spera et ad id te quod est iniquissimum compara. Illud autem ante omnia memento, demere rebus tumultum ac uidere quid in quaque re sit: scies nihil esse in istis terribile nisi ipsum timorem. Quod uides accidere pueris, hoc nobis quoque maiusculis pueris euenit: illi quos amant, quibus assueuerunt, cum quibus ludunt, si personatos uident, expauescunt: non hominibus tantum sed rebus persona demenda est et reddenda facies sua. Quid mihi gladios et ignes ostendis et turbam carnificum circa te frementem? Tolle istam pompam sub qua lates et stultos territas: mors es, quam nuper seruus meus, quam ancilla contempsit. Quid tu rursus mihi flagella et eculeos magno apparatu explicas? quid singulis articulis singula machinamenta quibus extorqueantur aptata et mille alia instrumenta excarnificandi particulatim hominis? Pone ista quae nos obstupefaciunt; iube conticiscere gemitus et exclamationes et uocum inter lacerationem elisarum acerbitatem: nempe dolor es, quem podagricus ille contemnit, quem stomachicus ille in ipsis delicis perfert, quem in puerperio puella perpetitur. Leuis es si ferre possum; breuis es si ferre non possum. Haec in animo uoluta, quae saepe audisti, saepe dixisti; sed an uere audieris, an uere dixeris, effectu proba; hoc enim turpissimum est quod nobis obici solet, uerba nos philosophiae, non opera tractare. Quid? tu nunc primum tibi mortem imminere scisti, nunc exilium, nunc dolorem? in haec natus es; quidquid fieri potest quasi futurum cogitemus. Quod facere te moneo scio certe fecisse: nunc admoneo ut animum tuum non mergas in istam sollicitudinem; hebetabitur enim et minus habebit uigoris cum exsurgendum erit. Abduc illum a priuata causa ad publicam; dic mortale tibi et fragile corpusculum esse, cui non ex iniuria tantum aut ex potentioribus uiribus denuntiabitur dolor: ipsae uoluptates in tormenta uertuntur, epulae cruditatem afferunt, ebrietates neruorum torporem tremoremque, libidines pedum, manuum, articulorum omnium deprauationes. Pauper fiam: inter plures ero. Exul fiam: ibi me natum putabo quo mittar. Alligabor: quid enim? nunc solutus sum? ad hoc me natura graue corporis mei pondus adstrinxit. Moriar: hoc dicis, desinam aegrotare posse, desinam alligari posse, desinam mori posse. Non sum tam ineptus ut Epicuream cantilenam hoc loco persequar et dicam uanos esse inferorum metus, nec Ixionem rota uolui nec saxum umeris Sisyphi trudi in aduersum nec ullius uiscera et renasci posse cotidie et carpi: nemo tam puer est ut Cerberum timeat et tenebras et larualem habitum nudis ossibus cohaerentium. Mors nos aut consumit aut exuit; emissis meliora restant onere detracto, consumptis nihil restat, bona pariter malaque summota sunt. Permitte mihi hoc loco referre uersum tuum, si prius admonuero ut te iudices non aliis scripsisse ista sed etiam tibi. Turpe est aliud loqui, aliud sentire: quanto turpius aliud scribere, aliud sentire! Memini te illum locum aliquando tractasse, non repente nos in mortem incidere sed minutatim procedere. Cotidie morimur; cotidie enim demitur aliqua pars uitae, et tunc quoque cum crescimus uita decrescit. Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam. Usque ad hesternum quidquid trans;t temporis perit; hunc ipsum quem agimus diem cum morte diuidimus. Quemadmodum clepsydram non extremum stilicidium exhaurit sed quidquid ante defluxit, sic ultima hora qua esse desinimus non sola mortem facit sed sola consummat; tunc ad illam peruenimus, sed diu uenimus. Haec cum descripsisses quo soles ore, semper quidem magnus, numquam tamen acrior quam ubi ueritati commodas uerba, dixisti, mors non una uenit, sed quae rapit ultima mors est. Malo te legas quam epistulam meam; apparebit enim tibi hanc quam timemus mortem extremam esse, non solam.Video quo spectes: quaeris quid huic epistulae infulserim, quod dictum alicuius animosum, quod praeceptum utile. Ex hac ipsa materia quae in manibus fuit mittetur aliquid. Obiurgat Epicurus non minus eos qui mortem concupiscunt quam eos qui timent, et ait: 'ridiculum est currere ad mortem taedio uitae, cum genere uitae ut currendum ad mortem esset effeceris'.  Item alio loco dicit: 'quid tam ridiculum quam appetere mortem, cum uitam inquietam tibi feceris metu mortis?' His adicias et illud eiusdem notae licet, tantam hominum imprudentiam esse, immo dementiam, ut quidam timore mortis cogantur ad mortem.  Quidquid horum tractaueris, confirmabis animum uel ad mortis uel ad uitae patientiam; (at) in utrumque enim monendi ac firmandi sumus, et ne nimis amemus uitam et ne nimis oderimus. Etiam cum ratio suadet finire se, non temere nec cum procursu capiendus est impetus. Vir fortis ac sapiens non fugere debet e uita sed exire; et ante omnia ille quoque uitetur affectus qui multos occupauit, libido moriendi. Est enim, mi Lucili, ut ad alia, sic etiam ad moriendum inconsulta animi inclinatio, quae saepe generosos atque acerrimae indolis uiros corripit, saepe ignauos iacentesque: illi contemnunt uitam, hi grauantur. Quosdam subit eadem faciendi uidendique satietas et uitae non odium sed fastidium, in quod prolabimur ipsa impellente philosophia, dum dicimus 'quousque eadem? nempe ex pergiscar dormiam, (edam) esuriam, algebo aestuabo. Nullius rei finis est, sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ac sequuntur; diem nox premit, dies noctem, aestas in autumnum desinit, autumno hiemps instat, quae uere compescitur; omnia sic transeunt ut reuertantur. Nihil noui facio, nihil noui uideo: fit aliquando et huius rei nausia.' Multi sunt qui non acerbum iudicent uiuere sed superuacuum. Vale.

                        Lettre XXIV. Des craintes de l'avenir et de la mort

Un ennemi furieux vous intente un procès dont l'issue vous inquiète; et vous attendez de moi quelque exhortation à compter sur l'avenir, à ouvrir votre âme aux charmes de l'espérance. Vous voulez que je dise : A quoi bon courir au-devant du malheur et anticiper ses misères? Elles viendront assez tôt, quand il faudra les souffrir ; et à quoi bon, par la crainte de l'avenir, empoisonner le présent? Certes, il y a de la folie, parce que l'on doit être malheureux un jour, à l'être dès aujourd'hui ; mais c'est par une autre route que. je veux vous conduire à la sécurité

Voulez-vous déposer toute inquiétude, regardez vos alarmes comme près de se réaliser. Mesurez dans toute son étendue le malheur qui vous menace, et réglez vos craintes sur le résultat; vous verrez qu'ils sont ou de peu d'importance ou de peu de durée, ces maux que vous redoutez. Et vous n'aurez pas loin à chercher, pour réunir une foule d'exemples propres à vous enhardir; tout siècle en a produit. Sur quelque époque de notre histoire que vous jetiez les yeux, au dedans comme au dehors, vous trouverez des grandshommes créés par la philosophie ou par l'enthousiasme. Est-il rien de plus pénible que d'être condamné à la prison, à l'exil ? rien de plus terrible que le supplice du feu, que la peine de mort? Eh bien ! prenez à part chacun de ces maux, et opposez-lui tous ceux qui l'ont bravé; la peine sera de les choisir, et non de les chercher. La condamnation de Rutilius ne lui causa d'autre chagrin que celui de voir un jugement injuste. Métellus supporta l'exil avec fermeté, Rutilius avec joie; le premier accorda son retour à la république; Rutilius refusa le sien à Sylla, auquel, à cette époque, on ne refusait pas. Socrate disserta dans sa prison; sa fuite était assurée; il refusa de sortir, et resta, pour enlever aux hommes la crainte des deux maux les plus redoutés, la prison et la mort. Mucius posa sa main sur un brasier ardent. Il est cruel d'être brûlé; mais qu'il l'est plus encore de se brûler soi-même! Voilà donc un homme étranger à toute instruction, qui n'a pas appris par théorie à vaincre la mort et la douleur; le voilà qui, sans autre inspiration qu'un courage guerrier, venge sur lui-même l'inutilité de ses efforts. Sa main découle goutte à goutte sur le brasier ennemi; il la regarde froidement; ses chairs fondues laissent ses os à découvert : il ne la retire pas; c'est l'ennemi qui lui enlève le brasier. 0 Mucius ! ce camp pouvait te voir plus heureux, mais non plus intrépide. Et jugez combien le courage est plus ardent à voler au-devant des supplices que la cruauté à les ordonner. Porsenna pardonne plus volontiers à Mucius de l'avoir voulu tuer, que Mucius ne se pardonne de n'avoir pu tuer Porsenna. Lieux communs, direz-vous, dont on amuse les écoles ! Bientôt, quand nous en serons au mépris de la mort, vous nous citerez Caton. - Et pourquoi pas ? qui m'empêche de le peindre, à cette nuit dernière, un Platon dans les mains, un poignard sous son chevet: deux ressources qu'il s'était ménagées dans ce moment critique, ici la volonté, là le moyen de mourir. Après avoir réglé, autant qu'elles pouvaient l'être, les affaires d'un parti expirant et ruiné. il fallait ôter au vainqueur ou le pouvoir de faire périr Caton, ou la gloire de lui pardonner; il tire ce fer qu'il avait, jusqu'à ce jour, gardé pur de sang humain : « Non, non, Fortune, dit-il, tu n'as rien gagné à repousser tous mes efforts. Si j'ai combattu jusqu'ici, c'était pour la liberté de mon pays, et non pour la mienne. Ce que j'ai voulu si opiniâtrement, ce n'était pas de vivre libre, mais parmi des hommes libres. Maintenant que le salut du monde est désespéré, assurons celui de Caton.» Il dit, et se porte le coup mortel. Les médecins bandent sa blessure; il a perdu de son sang, perdu de ses forces, mais rien de son courage. Furieux, non plus contre César, mais contre lui-même, il plonge ses mains désarmées dans sa plaie, et sa grande âme, cette fière ennemie du pouvoir tyrannique, il la fait sortir, ou plutôt il la chasse. Si j'accumule ces exemples, ce n'est pas pour exercer mon esprit, mais pour vous encourager contre les maux en apparence les plus redoutables. Ma tâche est facile : il suffit de vous montrer que les grands courages ne sont pas les seuls à mépriser ce moment du dernier soupir, et que parfois des hommes, lâches pour tout le reste, ont trouvé, pour mourir, l'héroïsme des plus intrépides. Tel fut Scipion, le beau-père de Pompée. Rejeté sur l'Afrique par les vents contraires, et près de tomber au pouvoir de l'ennemi, il se perce de son épée, et, comme on demandait où était le général : «Le général, dit-il, est en sûreté.» Parole qui l'égala à ses ancêtres, et ne laissa point interrompre la gloire prédestinée aux Scipions en Afrique. II était beau de triompher de Carthage: il le fut plus encore de triompher de la mort. «Le général est en sûreté ! » Un général, le général de Caton, devait-il mourir autrement ?Et sans remonter à nos annales, sans rassembler dans chaque âge les exemples si nombreux de ceux qui ont méprisé la mort, jetez les yeux sur notre siècle, sur ce siècle accusé par nous de mollesse et de dissolution. Combien de personnes de tout rang, de toute fortune, de tout âge, ont, par le trépas, mis un terme à leurs maux ! Croyez-moi, Lucilius, la mort. n'est point à craindre; loin de là, nous lui devons le plus grand des biens. Ne vous alarmez donc pas des menaces d'un ennemi; vous pouvez, je le sais, être fort de votre conscience; mais comme une foule de considérations étrangères influent sur les jugements, tout en comptant sur l'équité, soyez prêt à l'injustice. N'oubliez pas surtout d'ôter aux choses leur appareil, d'en pénétrer le fond; vous verrez qu'elles n'ont rien de terrible que la terreur qu'elles inspirent. Ce qui arrive aux petits enfants, nous arrive à nous, grands enfants que nous sommes : comme eux, nous avons peur de nos amis, de nos connaissances, de nos camarades, quand nous les voyons masqués. Mais ce n'est pas aux hommes seulement, c'est encore aux choses qu'il faut ôter le masque, et rendre leur forme naturelle. Pourquoi ces glaives, ces feux, cette horde de bourreaux qui frémit autour de toi? Écarte cet attirail qui te cache, et te rend l'effroi des faibles. Tu es la mort; mon esclave, ma servante te bravaient hier. Quoi ? encore tes fouets! tes chevalets ! encore ces appareils à torturer chaque membre, ces instruments à disséquer un homme en détail! Laisse là ces épouvantails; fais taire ces gémissements, ces cris aigus, ces accents entrecoupés qu'arrachent les tourments. Tout cela n'est que la douleur ; ce goutteux la méprise; ce voluptueux épuisé la supporte au sein des plaisirs; cette jeune femme lui résiste dans les souffrances de l'enfantement. Elle est légère, si je puis la supporter; courte, si je ne le puis. Méditez ces paroles; vous les avez souvent entendues, souvent répétées; prouvez parles effets que vous ne les avez ni entendues ni répétées en vain. Rien de si honteux, et c'est le reproche qu'on nous fait, que d'être philosophes par le langage, et non par les actions. Mais quoi! savez-vous d'aujourd'hui que vous êtes menacé de la mort, de l'exil, de la douleur? C'est pour les souffrir que vous êtes né. Croyons que tout ce qui est possible, ne manquera pas d'arriver. Ces règles que je vous trace, je sais que vous les avez suivies; ce que je vous recommande maintenant, c'est de ne pas abandonner votre âme à ces inquiétudes; elles en émousseraient la vigueur, elles lui ôteraient la force nécessaire pour se relever. Sacrifiez votre intérêt personnel à l'intérêt général; dites : J'ai un corps fragile et mortel; il n'a pas seulement à souffrir de l'injustice et de la tyrannie; pour lui, le plaisir même se change en douleur. La bonne chère est suivie d'indigestion ; l'ivresse, de la torpeur et du tremblement des nerfs; la débauche, de douleurs cruelles dans les pieds, les mains, dans toutes les articulations. Je serai pauvre? je serai du plus grand nombre. Exilé? le lieu de mon exil sera pour moi la patrie. Enchainé? à votre avis, suis-je donc libre à présent? La nature y a mis bon ordre en me courbant sous le joug du corps. Je mourrai? partant je ne serai plus sujet ni aux maladies, ni à la prison, ni à la mort. Je ne suis pas assez simple pour redire à cette occasion l'éternel refrain d'Épicure, que la crainte des enfers est une crainte chimérique; qu'il n'y a pas d'Ixion qui tourne sur sa roue, de Sisyphe dont les épaules fassent remonter un rocher, de misérable dont les entrailles puissent renaitre éternellement sous le bec qui les ronge. Qui est assez enfant aujourd'hui pour craindre et Cerbère, et les sombres rivages, et cet assemblage d'ossements décharnés dont on pare les larves? La mort anéantit l'homme ou le délivre. Délivrés, le meilleur de nous-mêmes nous reste; notre fardeau nous a quittés; anéantis, rien ne nous reste; biens et maux, tout a disparu. Permettez-moi de citer ici un de vos vers; mais songez, je vous en préviens, que vous l'avez fait pour vous-même aussi bien que pour les autres. S'il est honteux de parler autrement qu'on ne pense, il est plus honteux encore d'écrire contre sa conscience. Vous développiez cette pensée si vraie : nous ne tombons pas tout d'un coup dans la mort, nous y avançons pas à pas. Nous mourons chaque jour; chaque jour nous enlève une partie de notre existence, et, plus nos années s'accroissent, plus notre vie décroît. L'enfance nous échappe, puis l'adolescence, puis la jeunesse ; tout le temps passé jusqu'à ce jour est perdu pour nous, et même ce jour présent, nous le partageons avec la mort. Ce n'est pas la dernière goutte écoulée qui vide une clepsydre, ce sont toutes celles qui l'ont précédée : ainsi notre heure dernière ne fait pas à elle seule la mort, mais seule elle la consomme. Alors nous arrivons au terme, mais nous y marchions depuis longtemps. Après avoir développé cette pensée avec votre éloquence habituelle, toujours élevée, mais jamais plus entraînante que lorsqu'elle exprime la vérité , vous ajoutiez : "Il est plus d'un trépas, mais le dernier emporte." Lisez vos écrits plutôt que ma lettre; ils vous prouveront que cette mort si redoutée est la dernière, et non pas la seule. Mais je vous vois chercher des yeux si ma lettre contient quelque pensée généreuse, quelque précepte salutaire. Voici des maximes qui se rapportent au sujet que nous venons de traiter. Épicure ne blâme pas moins ceux qui désirent la mort que ceux qui la craignent : «Quelle folie, dit-il, de courir à la mort par dégoût de la vie, quand c'est votre genre de vie qui vous force à courir au trépas!» Et ailleurs : «Quoi de plus ridicule que d'invoquer la mort, quand c'est la crainte de la mort qui empoisonne votre vie!» Vous pouvez y joindre ce mot marqué du même cachet : «Telle est l'imprudence des hommes, que dis-je ? telle est leur folie, que parfois la crainte de mourir les pousse vers la mort.» Chacune de ces pensées, quelle que soit celle que vous méditiez, enhardira votre âme à souffrir ou la mort ou la vie. En effet nous devons également apprendre à ne pas trop aimer ni trop haïr la vie. Lors même que la raison nous prescrit d'y mettre fin, il ne faut pas se jeter dans la mort en furieux et avec précipitation. L'homme courageux, le sage ne fuit pas de la vie; il en sort. Avant tout, préservons-nous d'une passion trop commune, la passion de mourir. Oui, Lucilius, la mort, comme les autres objets, peut inspirer un penchant déréglé, penchant qui domine souvent les âmes grandes et généreuses, souvent aussi les âmes faibles et pusillanimes : les unes méprisent la vie, les autres en sont accablées. Il en est que l'ennui prend de faire et de voir toujours les mêmes choses; ils n'ont pas l'horreur, mais le dégoût de la vie, dégoût où mène la philosophie, quand elle dit : «Eh quoi ! toujours la même chose ! toujours veiller ou dormir ! être rassasié ou avoir faim ! avoir froid ou avoir chaud! Rien ne finit; toujours le même cercle d'objets, tout fuit et se succède. Le jour succède à la nuit, la nuit au jour. L'été fait place à l'automne, l'automne fuit devant l'hiver, l'hiver lui-même est dépossédé par le printemps; tout passe pour revenir. Rien de nouveau à faire, rien de nouveau à voir." De cette uniformité naît quelquefois le dégoût; et combien de gens regardent la vie comme une chose, sinon douloureuse du moins fort inutile !

 

                                              
(Texte latin et traduction de M. Charpentier et M. Lemestre.)

 

 

 

CXV SENECA LUCILIO SUO SALUTEM.

DESCRIBIT  VIRTUTIS PULCHRITUDINEM.

Nimis anxium esse te circa uerba et compositionem, mi Lucili, nolo: habeo maiora quae cures. Quaere quid scribas, non quemadmodum; et hoc ipsum non ut scribas sed ut sentias, ut illa quae senseris magis adplices tibi et uelut signes.Cuiuscumque orationem uideris sollicitam et politam, scito animum quoque non minus esse pusillis occupatum. Magnus ille remissius loquitur et securius; quaecumque dicit plus habent fiduciae quam curae. Nosti comptulos iuuenes, barba et coma nitidos, de capsula totos: nihil ab illis speraueris forte, nihil solidum. Oratio cultus animi est: si circumtonsa est et fucata et manu facta, ostendit illum quoque non esse sincerum et habere aliquid fracti. Non est ornamentum uirile concinnitas.Si nobis animum boni uiri liceret inspicere, o quam pulchram faciem, quam sanctam, quam ex magnifico placidoque fulgentem uideremus, hinc iustitia, illinc fortitudine, hinc temperantia prudentiaque lucentibus! Praeter has frugalitas et continentia et tolerantia et liberalitas comitasque et (quis credat?) in homine rarum humanitas bonum splendorem illi suum adfunderent. Tunc prouidentia cum elegantia et ex istis magnanimitas eminentissima quantum, di boni, decoris illi, quantum ponderis grauitatisque adderent! quanta esset cum gratia auctoritas! Nemo illam amabilem qui non simul uenerabilem diceret. Si quis uiderit hanc faciem altiorem fulgentioremque quam cerni inter humana consueuit, nonne uelut numinis occursu obstupefactus resistat et ut fas sit uidisse tacitus precetur, tum euocante ipsa uultus benignitate productus adoret ac supplicet, et diu contemplatus multum extantem superque mensuram solitorum inter nos aspici elatam, oculis mite quiddam sed nihilominus uiuido igne flagrantibus, tunc deinde illam Vergili nostri uocem uerens atque attonitus emittat?O quam te memorem, uirgo? namque haut tibi uultus mortalis nec uox hominem sonat ---sis felix nostrumque leues quaecumque laborem.Aderit leuabitque, si colere eam uoluerimus. Colitur autem non taurorum opimis corporibus contrucidatis nec auro argentoque suspenso nec in thensauros stipe infusa, sed pia et recta uoluntate.Nemo, inquam, non amore eius arderet si nobis illam uidere contingeret; nunc enim multa obstrigillant et aciem nostram aut splendore nimio repercutiunt aut obscuritate retinent. Sed si, quemadmodum uisus oculorum quibusdam medicamentis acui solet et repurgari, sic nos aciem animi liberare inpedimentis uoluerimus, poterimus perspicere uirtutem etiam obrutam corpore, etiam paupertate opposita, etiam humilitate et infamia obiacentibus; cernemus, inquam, pulchritudinem illam quamuis sordido obtectam.Rursus aeque malitiam et aerumnosi animi ueternum perspiciemus, quamuis multus circa diuitiarum radiantium splendor inpediat et intuentem hinc honorum, illinc magnarum potestatium falsa lux uerberet.Tunc intellegere nobis licebit quam contemnenda miremur, simillimi pueris, quibus omne ludicrum in pretio est; parentibus quippe nec minus fratribus praeferunt paruo aere empta monilia. Quid ergo inter nos et illos interest, ut Ariston ait, nisi quod nos circa tabulas et statuas insanimus, carius inepti? Illos reperti in litore calculi leues et aliquid habentes uarietatis delectant, nos ingentium maculae columnarum, siue ex Aegyptiis harenis siue ex Africae solitudinibus aduectae porticum aliquam uel capacem populi cenationem ferunt. Miramur parietes tenui marmore inductos, cum sciamus quale sit quod absconditur. Oculis nostris inponimus, et cum auro tecta perfudimus, quid aliud quam mendacio gaudemus?
Scimus enim sub illo auro foeda ligna latitare. Nec tantum parietibus aut lacunaribus ornamentum tenue praetenditur: omnium istorum quos incedere altos uides bratteata felicitas est. Inspice, et scies sub ista tenui membrana dignitatis quantum mali iaceat. Haec ipsa res quae tot magistratus, tot iudices detinet, quae et magistratus et iudices facit, pecunia, ex quo in honore esse coepit, uerus rerum honor cecidit, mercatoresque et uenales in uicem facti quaerimus non quale sit quidque sed quanti; ad mercedem pii sumus, ad mercedem impii, et honesta quamdiu aliqua illis spes inest sequimur, in contrarium transituri si plus scelera promittent.Admirationem nobis parentes auri argentique fecerunt, et teneris infusa cupiditas altius sedit creuitque nobiscum. Deinde totus populus in alia discors in hoc conuenit: hoc suspiciunt, hoc suis optant, hoc dis uelut rerum humanarum maximum, cum grati uideri uolunt, consecrant. Denique eo mores redacti sunt ut paupertas maledicto probroque sit, contempta diuitibus, inuisa pauperibus. Accedunt deinde carmina poetarum, quae adfectibus nostris facem subdant, quibus diuitiae uelut unicum uitae decus ornamentumque laudantur. Nihil illis melius nec dare uidentur dinmortales posse nec habere. Regia Solis erat sublimibus alta columnis, clara micante auro.
Eiusdem currum aspice:Aureus axis erat, temo aureus, aurea summae curuatura rotae,radiorum argenteus ordo.Denique quod optimum uideri uolunt saeculum aureum appellant. Nec apud Graecos tragicos desunt qui lucro innocentiam, salutem, opinionem bonam mutent.
Sine me uocari pessimum, (simul) ut diues uocer.An diues omnes quaerimus, nemo an bonus.
Non quare et unde, quid habeas tantum rogant.Ubique tanti quisque, quantum habuit, fuit.Quid habere nobis turpe sit quaeris? nihil.Aut diues opto uiuere aut pauper mori.Bene moritur

 quisquis moritur dum lucrum facit.Pecunia, ingens generis humani bonum, cui non uoluptas matris aut blandae potest par esse prolis, non sacer meritis parens; tam dulce si quid Veneris in uultu micat,merito illa amores caelitum atque hominum mouet. Cum hi nouissimi uersus in tragoedia Euripidis pronuntiati essent, totus populus ad eiciendum et actorem et carmen consurrexit uno impetu, donec Euripides in medium ipse prosiliuit petens ut expectarent uiderentque quem admirator auri exitum faceret. Dabat in illa fabula poenas Bellerophontes quas in sua quisque dat. Nulla enim auaritia sine poena est, quamuis satis sit ipsa poenarum. O quantum lacrimarum, quantum laborum exigit! quam misera desideratis, quam misera partis est! Adice cotidianas sollicitudines quae pro modo habendi quemque discruciant. Maiore tormento pecunia possidetur quam quaeritur. Quantum damnis ingemescunt, quae et magna incidunt et uidentur maiora. Denique ut illis fortuna nihil detrahat, quidquid non adquiritur damnum est. At felicem illum homines et diuitem uocant et consequi optant quantum ille possidet.' Fateor. Quid ergo? tu ullos esse condicionis peioris existimas quam qui habent et miseriam et inuidiam? Utinam qui diuitias optaturi essent cum diuitibus deliberarent; utinam honores petituri cum ambitiosis et summum adeptis dignitatis statum! Profecto uota mutassent, cum interim illi noua suscipiunt cum priora damnauerint. Nemo enim est cui felicitas sua, etiam si cursu uenit, satis faciat; queruntur et de consiliis et de processibus suis maluntque semper quae reliquerunt. Itaque hoc tibi philosophia praestabit, quo equidem nihil maius existimo: numquam te paenitebit tui. Ad hanc tam solidam felicitatem, quam tempestas nulla concutiat, non perducent te apte uerba contexta et oratio fluens leniter: eant ut uolent, dum animo compositio sua constet, dum sit magnus et opinionum securus et ob ipsa quae aliis displicent sibi placens, qui profectum suum uita aestimet et tantum scire se iudicet quantum non cupit, quantum non timet. Vale.

 

Lettre CXV. Beauté de la vertu ; ambition des richesses

Je ne veux pas, cher Lucilius, que vous vous tourmentiez trop du choix et de l'arrangement des mots : j'ai de quoi mieux occuper vos loisirs. Songez au fond et point à la forme; moins à écrire même, qu'à sentir ce que vous écrivez, et à le sentir de manière à bien vous l'approprier, à le marquer comme de votre sceau. Lorsque vous verrez un style maniéré et minutieusement poli, c'est, soyez-en sûr, l'œuvre d'un esprit préoccupé de choses futiles. Qui pense noblement s'exprime avec plus simplicité, plus d'aisance, et dans tout ce qu'il dit on sent plutôt l'assurance que l'apprêt. Vous connaissez nombre de jeunes gens à barbe et à chevelure parfumées, dont toute la personne semble sortir d'une boîte à toilette : n'attendez d'eux, rien de grand, rien de solide. Le style est le miroir de l'âme : est-il coquet, fardé, artificiel, signe évident que l'âme à son tour est loin d'être saine et cache quelque langueur secrète. Ce ne sont point les ajustements qui parent un homme.

S'il nous était donné devoir à découvert le cœur de l'homme de bien, quel magnifique tableau, quels trésors de sainteté, quelle majesté calme éblouirait nos yeux! D'un côté la justice et la tempérance, de l'autre la prudence et la force se prêtant un mutuel éclat; puis la frugalité, la continence, la résignation, la franchise, l'affabilité et l'humanité, cette vertu, le croirait-on ? si rare chez l'homme, verseraient là toutes leurs splendeurs. Et combien la prévoyance, l'élégance des mœurs, et, pour couronner le tout, la magnanimité la plus haute n'y ajouteraient-elles pas de noblesse et d'autorité imposante ! Merveilleux ensemble de grâce et de dignité, qui en même temps que l'amour exciterait la vénération. A l'aspect de cette auguste et radieuse figure qui n'a pas de modèle ici-bas, ne resterait-on pas, comme à l'apparition d'une divinité, frappé d'extase, immobile ? ne la prierait-on pas du fond de l'âme de se laisser voir impunément? Puis, grâce à la bienveillance empreinte sur ses traits, ne s'enhardirait-on pas à l'adorer, à la supplier? et, après avoir longtemps contemplé cette élévation, cette grandeur si fort au-dessus de ce qu'on voit parmi nous, ce regard brillant de tant de douceur et néanmoins d'un feu si vif, alors enfin, avec notre Virgile, ne s'écrierait-on pas, dans une religieuse terreur :
"O vierge! quel nom faut-il vous donner? car ni votre visage ni votre voix ne sont d'une mortelle. O vous, déesse à n'en pas douter, montrez-vous favorable; oui, qui que vous soyez, allégez le poids de nos travaux!"

On obtient d'elle aide et pitié, quand on sait l'honorer. Or, ce ne sont ni les gras taureaux et leurs chairs sanglantes, ni les offrandes d'or et d'argent, ni les tributs versés dans une épargne qui l'honorent, c'est la droiture et la pureté d'intention. Non, dis-je, il n'est point de cœur qui ne s'embrasât d'amour pour elle, si elle daignait se manifester à nous : car aujourd'hui, jouets de mille prestiges, nos yeux sont fascinés par trop de clinquant, ou environnés de trop d'obscurité. Toutefois, de même qu'au moyen de certains remèdes on se rend la vue plus perçante et plus nette, si nous voulions écarter tout obstacle des yeux de notre esprit, nous pourrions découvrir cette vertu même sous son enveloppe corporelle, même sous les lambeaux de la misère, à travers l'abjection et l'opprobre; oui, nous la verrions dans toute sa beauté, bien que sous les plus vils dehors. D'autre part aussi, nous pénétrerions la profonde souillure des âmes qu'a paralysées le vice, malgré l'éblouissante pompe des richesses, qui rayonneraient autour d'elles, malgré les honneurs et les grands pouvoirs dont le faux éclat frapperaient nos sens. Alors nous pourrions comprendre combien est méprisable ce que nous admirons, en vrais enfants, pour qui le moindre hochet a tant de prix. Car ils préfèrent à leurs parents, à des frères, des colliers achetés avec une pièce de menu cuivre. « Entre eux et nous, dit Ariston, quelle est la différence ? Ce sont des tableaux, des statues qui nous passionnent, et nos folies coûtent plus cher. » Qu'un enfant trouve sur le rivage des cailloux polis et offrant quelque bigarrure, le voilà heureux : nous le sommes, nous, des veines de ces énormes colonnes que nous envoient soit les sables d'Égypte, soit les déserts africains, pour soutenir quelque portique, ou une salle capable de contenir un peuple de convives. Nous admirons des murs plaqués de feuilles de marbre : quoique nous sachions quels vils matériaux elles cachent, nous en imposons à nos yeux. Et qu'est-ce que revêtir d'or nos lambris, sinon prendre plaisir à se mentir à soi-même? Car nous n'ignorons pas que cet or recouvre un bois grossier. Mais n'y a-t-il que nos murs et nos lambris qui brillent au dehors d'une mince décoration? Tous ces gens que vous voyez s'avancer tête haute n'ont que le vernis du bonheur. Examinez de près; vous verrez combien, sous cette légère écorce de dignité, il se loge de misères. Qui enchaîne sur leurs sièges tant de magistrats et de juges? des discussions d'argent. Et qui fait les juges et les magistrats ? c'est l'argent. Depuis que l'argent est si fort en honneur, l'antique honneur a perdu tout crédit; l'homme, tour à tour marchand et marchandise, ne s'informe plus du mérite des choses, mais de ce qu'elles coûtent; faire le bien, faire le mal, n'est chez lui que spéculation. Il suit la vertu tant qu'il en espère quelque profit, prêt à passer sous la bannière du crime, si le crime promet davantage. Nos parents nous élèvent dans l'admiration des richesses; la cupidité qu'ils sèment dans nos jeunes cœurs y germe profondément, et grandit avec nous qui voyons la multitude, partagée sur tout le reste, être unanime sur ce seul point : le culte de l'or. C'est l'or qu'elle souhaite aux siens; l'or que sa reconnaissance consacre aux dieux, comme la plus excellente des choses humaines. Enfin nos mœurs sont déchues à tel point, que la pauvreté est une malédiction et un opprobre, méprisée du riche, en horreur an pauvre. Outre cela, viennent les poètes qui dans leurs vers attisent nos passions, en préconisant les richesses comme la gloire unique et le plus bel ornement de la vie. Les immortels ne leur semblent pouvoir donner ni posséder rien de meilleur.« Le palais. du Soleil, élevé sur de hantes colonnes, reluisait d'or scintillant. » Voyez son char :« L'essieu du char était d'or, le timon était d'or, le cercle des roues était d'or, les rayons d'argent. » Enfin, pour tout dire, le siècle qu'ils nous peignent comme le plus heureux, ils l'appellent siècle d'or. Et chez les tragiques grecs il ne manque pas de héros qui vendent à l'intérêt leur conscience, leur vie, leur honneur.« Que l'on m'appelle scélérat, pourvu que l'on m'appelle riche. Est-il riche? c'est la question que fait tout le monde. Est-il vertueux? personne ne le demande. D'où et comment lui vient sa fortune, on ne s'en inquiète point : on demande seulement : Combien a-t-il? partout un homme n'est estimé qu'en proportion des biens qu'il possède. Voulez-vous savoir ce qui, à nos yeux, passe pour honteux? c'est de ne rien avoir. Riche, je veux vivre; pauvre, je veux mourir. Il meurt heureux, celui qui, à sa dernière heure, gagne encore de l'argent. »« L'argent est pour les humains le bien par excellence. on ne peut lui comparer ni la douceur d'avoir une bonne mère, ni le plaisir d'avoir une douce progéniture, ni même un père dont les droits sont sacrés. Si le front de Vénus jette un éclat aussi doux que l'or, ce n'est pas sans raison qu'elle a pour amants les dieux et les mortels. »Quand ces derniers vers, qui sont d'Euripide, furent récités au théâtre, le peuple entier se leva tout d'un élan pour proscrire et l'acteur et la pièce; mais Euripide, se précipitant sur la scène, pria les spectateurs d'attendre et de voir quelle serait la fin de cet admirateur de l'or. Bellérophon, dans cette tragédie, était puni comme l'est tout homme cupide dans le drame de sa vie. Car jamais l'avarice n'évite son châtiment, bien qu'elle-même déjà se punisse assez. Oh ! que de larmes, que de travaux elle coûte ! malheureuse par les choses qu'elle désire, malheureuse par celles qu'elle acquiert! Et puis, les inquiétudes journalières qui torturent chacun selon la mesure de son avoir. Il est plus dur encore de la posséder que de l'acquérir. De quelles pertes n'ont-ils pas à gémir, pertes cruelles, et que leur imagination vient grossir encore! Le sort enfin aurait beau ne pas faire brèche à leur bien; pour eux ne point gagner, c'est perdre. - Le monde pourtant les dit heureux et riches, et souhaite d'amasser autant qu'ils possèdent. - Je l'avoue. Mais quoi ? Est-il condition pire à vos yeux que d'être à la fois misérable et envié? Ah ! si l'on pouvait, avant d'aspirer aux richesses, entrer dans la confidence des riches; avant de courir après les honneurs, lire dans le cœur des ambitieux, de ceux qui ont atteint le faîte des dignités, on changerait certes de souhaits, à les voir en former sans cesse de nouveaux et réprouver les premiers. Car il n'est point d'homme que sa prospérité, vint-elle au pas de course, satisfasse jamais. Il ne sait que se plaindre, et de ses projets d'avancement, et de leurs résultats : il préfère toujours ce qu'il a quitté.

Vous devrez à la philosophie l'avantage, le plus grand à mes yeux, de ne jamais vous repentir de vous-même. Ce qui peut vous mener vers cette félicité solide, que nulle tempête n'ébranlera, ce ne sont point d'heureux enchaînements de mots, des périodes coulantes et flatteuses. Que les mots aillent comme ils voudront, pourvu que l'âme garde son harmonie et sa grandeur ; pourvu que insensible aux opinions du siècle, s'applaudissant de ce qui la fait blâmer des autres, elle juge de ses progrès par ses actes, et mette toute sa science à ne rien désirer, à ne rien craindre.

 

(Texte latin et traduction de M. Charpentier et M. Lemestre.)

 

Voilà, un peu de ce qui fut vos préoccupations, quelques choses dans ce genre, voire probablement plus complexes et hors de mon entendement. Voilà en tout cas ce qui en ce début d'automne a dû endormir pas mal de vos compatriotes. Beaucoup d'entre eux vous ont déjà oublié. Mais cela était nécessaire pour mesurer ce que peu d'entre eux savaient sur vous et que votre humilité n'a jamais mis en avant.

Ce fut vos nourritures terrestres, celles de votre jeunesse.

 

Thierry Caille

 

Photo du logo : temple d'Apollon de Sidé, port de la côte de Pamphylie (Turquie)

 

 

Pages