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Maryse Condé et
les péres fondateurs de
la Caraibe francophone

CHING SELAO

[...]il semble souvent que la littérature antillaise nait avec Césaire
et finit avec lui. Ce serait une erreur de le croire. Certes, Césaire
est grand, mais il ne doit pas devenir cet Ancétre dont on ne sait
comment se débarrasser.

Maryse Condé

Aimé Césaire est sans conteste I'un des peres — sinon le pére — des
lettres francophones de la Caraibe. Préfigurant lui-méme la portée de
son role, le poete écrit, dans son célebre Cahier d’un retour au pays
natal: «Faites de ma téte une téte de proue/ et de moi-méme, mon
coeur, ne faites ni un pére, ni un frére/ ni un fils, mais le pere, le frére,
mais le fils,/ ni un mari, mais I'amant de cet unique peuple’.» Si
Césaire a aussi été le frére des écrivains et le fils de la Martinique,
comme I’a récemment mis en relief Daniel Maximin dans son bel essai
Aimé Césaire, frére volcan®, C’est surtout en tant que pere qu’il a marqué
I’histoire littéraire francophone. Figure d’autorité imposante, le poéte
est une référence incontournable si bien que méme ceux qui ont voulu
s’en distancier n’ont pu le faire qu’en se réclamant de sa lignée : « Nous
sommes & jamais fils d’Aimé Césaire’», ont proclamé les auteurs de la
créolité dans une formule désormais fameuse. Dans un ouvrage qui se

1. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, préface d’André Breton, Paris/
Montréal, Présence africaine/Guérin littérature, 1983 [1947; 1939 dans la revue Volontés,
n° 20], p. 49.

2. Daniel Maximin, Aimé Césaire, frére volcan, Paris, Seuil, 2013.

3. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la créolité (édition
bilingue francais/anglais, trad. anglaise de M.-B. Taleb-Khyar), Paris, Gallimard, 1993
[1989], p. 18.
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veut par ailleurs une tentative de «tuer» le pére, Raphaél Confiant a
par la suite mis de nouveau l'accent sur cette paternité: «Sans Aimé
Césaire, il n'y aurait eu ni Frantz Fanon, ni Edouard Glissant, ni
Berténe Juminer, ni Guy Tirolien, ni René Depestre, ni Jean Bernabé,
ni Patrick Chamoiseau, autres grands démultiplicateurs de I'aura
antillo-guyanaise®. » A lire cette énumération, le pére n’aurait eu que
des fils, faisant de la littérature antillaise une affaire ’hommes et du
legs de Caliban un «héritage viril’». Césaire a pourtant également eu
des filles dont la plus connue, Maryse Condé, avait des les années 1970
(donc bien avant I'Eloge de la créolité) condamné la négritude. Cependant,
elle n’a cessé de rappeler I'importance de «l’ancétre fondateur®» sans
lequel il n'y aurait pas eu d’histoire littéraire antillaise et dont I'ceuvre
n’a jamais été «surpassée’» dans les Caraibes. Dans un court texte
publié en 2000, elle avoue en ce qui la concerne que «si Césaire n’exis-
tait pas, je crois que je ne serais certainement pas écrivain®».

Or si tous les écrivains antillais sont des enfants de Césaire, Condé
reproche aux auteurs de la créolité d’avoir vite oublié leur dette envers
lui. Elle a d’ailleurs eu d’importants désaccords avec ses fréres créo-
listes, indiquant a maintes reprises le danger de «totalitarisme» qui
guette la créolité et I'antillanité’. Plus récemment, elle a déclaré avoir

4. Raphaél Confiant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siécle, Paris, Stock, 1993,
p. 18. Dix ans apres la parution de ce livre, a la question de savoir si I'auteur «a révisé la
cruauté de ses jugements sur Césaire », Confiant répond: «[...] non, je ne renie rien, car
je suis contre la tradition africaine du respect béat des péres: il faut tuer les péres, symbo-
liquement, tuer les ancétres [...]» («Discussions», Cahiers de ’Association internationale
des études frangaises, n° 55, 2003, p. 215 et 216).

5. Je reprends ici les mots du critique A. James Arnold, qui a qualifié I'émergence des
voix féminines au début des années 1980 de «percée, [d’]irruption dans une littérature
jusqu’alors fortement dominée par I'héritage viril de Caliban» (A. James Arnold, « Poétique
forcée et identité dans la littérature des Antilles francophones », dans Maryse Condé (dir.),
L’héritage de Caliban, Pointe-a-Pitre, Editions Jasor, 1992, p. 21).

6. Francoise Pfaff, Conversations with Maryse Condé, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1996, p. 38 ; cet ouvrage est la version anglaise et mise a jour du livre Entretiens avec
Maryse Condé (Paris, Karthala, 1993). Voir également un bref entretien accordé a Lise
Gauvin, «Parole de femme (30 avril 1994) », dans D’un monde Uautre. Tracées des littératures
francophones, Montréal, Mémoire d’encrier, 2013, p. 137.

7. Frangoise Pfaff, op. cit., p. 112.

8. Maryse Condé, «Si Césaire n’existait pas...», dans Annick Thébia-Melsan (dir.),
Aimé Césaire. Pour regarder le siécle en face, Paris, Maisonneuve & Larose, 2000, p. 95.

9. Voir entre autres ses entretiens avec Francoise Pfaff dans Conversations with Maryse
Condé, p. 114 et 124 et, pour un point de vue plus modéré, son court chapitre « Chercher
nos vérités», dans Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage (dir.), Penser la créolité,
Paris, Karthala, 1995, p. 305-310. Méme avant les débats autour de I’Eloge de la créolité,
I’écrivaine soulevait déja cette question: «Est-ce qu’'a vie, un écrivain Antillais [sic] est
condamné a ne parler que des Antilles? Est-ce qu’a vie, un écrivain Antillais [sic] est
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constaté «qu’'une fois mort [en 2008], tout le monde s’est mis a adorer
Césaire, a se réclamer fils ou fille de Césaire [...] [alors] qu’il y a dix ans,
il y a quinze ans, il n’y avait pas cette belle unanimité. » L'affirmation
n’est pas sans laisser entendre qu’elle a, au contraire, toujours été fidéle
au peére fondateur. L'article qui suit voudrait montrer comment la rela-
tion de Condé a Césaire oscille, dans son ceuvre de fiction autant que
ses écrits critiques, entre rébellion et fidélité, entre une critique véhé-
mente de la négritude et un retour incessant a cette figure paternelle.
La lecture croisera le rapport ambivalent de Condé avec un autre pére
de la Caraibe francophone, Frantz Fanon. De fait, bien que Fanon soit
I'un des premiers fils de Césaire, il n’en représente pas moins une
figure paternelle avec son essai Peau noire, masques blancs". Dominique
Chancé souligne a cet égard que «[nJul doute que la folie soit au coeur
de la littérature antillaise. En ce sens, le pére de cette littérature est,
autant qu’Aimé Césaire, Frantz Fanon”. » En plus de faire référence a
Fanon dans plusieurs de ses romans, Condé I'a qualifié de « maitre » au
meéme titre que Césaire, et ce, dans une contribution publié¢e dans un
ouvrage collectif en hommage au poéte”.

La faute de Césaire

Dans La vie sans fards, roman autobiographique publié en 2012, la
narratrice se souvient de sa joie et de son sentiment de liberté d’aban-
donner, a I'aube des indépendances africaines, sa nationalité francaise
pour retourner aux «sources»: «Cette réappropriation matérielle
de I'Afrique me prouvait qu’allant plus loin que le chef de file de la
Négritude, mon maitre a penser, je commencais de m’assumer.»
Aller plus loin que le pére de la négritude, qui a principalement par-
couru I'Afrique-Meére en poésie, entre imaginaire et fantasme, allait
étre une expérience de désillusion pour celle qui y a vécu de 1959 a

condamné a n’écrire que le francais-créole?» (Maryse Condé, «Notes sur un retour au
pays natal», Conjonction : bulletin de Ulnstitut francais d’Haiti, vol. 176, 1987, p. 22).

10. Maryse Condé, « Propos d'une écrivaine que I'on dit caribéenne et francophone »,
Francofonia, vol. 61, automne 2011, p. 242.

11. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais», 1952.

2. Dominique Chancé, Lauteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation
de Vauteur dans le roman antillais contemporain. 1981-1992, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Ecritures francophones», 2000, p. 168.

13. Maryse Condé, «Servir deux maitres», dans Annick Thébia-Melsan (dir.), Aimé
Césaire, le legs. «... nous sommes de ceux qui disent non d Uombre », Paris, Argol, 2009, p. 118-122.

14. Maryse Condé, La vie sans fards, Paris, Jean-Claude Lattés, 2012, p. 68-69.
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1970, avec une parenthese de deux ans a Londres. En 1987, invitée
a parler de son «retour au pays natal», Condé a confié qu’avant de
quitter la Guadeloupe pour Paris en 1954, elle n’avait «jamais entendu
prononcer le nom d’Aimé CESAIRE" ». C’est & Paris qu’elle découvre
non seulement le Cahier de Césaire, grace a une jeune Francaise ren-
contrée au lycée Fénelon dont le pére était un historien marxiste a la
Sorbonne, mais aussi sa propre noirceur: « Qu’est-ce qu’on fait quand
on découvre qu’on est noir? Qu’est-ce qu'on fait? On se laisse aller.
On se lance a corps perdu dans le courant littéraire, dont Césaire est
porteur, a savoir la Négritude'®. » « Maitre a penser», «se laisser aller»,
«se lancer a corps perdu», d’aucuns auraient pu prédire la grande
déception de celle qui y a vraiment cru. Condé a aisément admis que
la négritude de Césaire a sorti la noirceur du sentiment de honte, de
la «malédiction" », reprenant ainsi I'argument de nécessité déja mis de
'avant par Fanon en 1952"%, mais elle a également accusé les chantres de
la négritude d’avoir leurré toute une génération de Noirs:

Les partisans de la Négritude ont fait une grave erreur et ont causé beau-
coup de tort aux Antillais aussi bien qu’aux Américains noirs. Nous avons
été amenés a croire que I’Afrique était la source. C’est la source mais nous
avons cru que nous trouverions une patrie alors que ce n’est pas une patrie.
Sans la négritude nous n’aurions pas subi un tel degré de désillusion®.

Dans Le ceeur d rire et d pleurer, Maryse, la narratrice, révele toutefois
une déception qui précéde la désillusion liée a I'Afrique. Evoquant
Francoise, sa camarade francaise du lycée Fénelon, elle avoue que ce
n’est que par «contagion» que I'ceuvre magistrale de Césaire a fini par
I'atteindre:

Pour mon anniversaire, elle m’offrit un exemplaire du Cahier d’un retour au
pays natal. La poésie de Césaire ne me révolutionna pas comme la prose
transparente de Zobel I'avait fait quelques années plus tot. [...] Pourtant,
I’enthousiasme de Francoise qui en déclamait des passages a la terrasse du
Mabhieu finit par devenir contagieux®.

15. Maryse Condé, «Notes sur un retour au pays natal», p. 11; en majuscule dans le
texte.

16. Idem.

17. Veve A. Clark, «Je me suis réconciliée avec mon ile. Un entretien avec Maryse
Condé», Callaloo, n° 38, hiver 1989, p. 116.

18. Frantz Fanon, op. cit., p. 124-125.

19. Véve A. Clark, art. cit., p. 116.

20. Maryse Condé, Le ceeur d rire et d pleurer, Paris, Pocket, 2001 [1999], p. 148 ; désor-
mais abrégé en CRP, suivi du numéro de la page.
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Cette citation suggere que la narratrice a d’abord découvert La rue
Cases-négres (1950) de Joseph Zobel, roman plus accessible que I'obscur
long poéme de Césaire, quoique I'écrivaine ait affirmé en entretien
que le Cahier était le premier livre écrit par un Noir qu’elle a lu*. 1
importe peu ici de savoir lequel des deux livres a été lu en premier, mais
il est intéressant de remarquer que Condé s’est avancée vers I'ceuvre du
pére avec hésitation. Qu’une jeune lycéenne n’ait d’abord pas été émue
par une ceuvre réputée hermétique et tres difficile n'a rien d’étonnant
et il est facile d'imaginer que I'enthousiasme de Francoise, «qui se
piquait d’étre rouge comme son pere» (CRP, 148), soit davantage lié
aux idées anticolonistes associées a la figure de Césaire qu’a son Cahier.
Dans La vie sans fards, lorsque la narratrice est un peu plus agée, ce
n’est plus Zobel qu’elle préfere a «I'ancétre fondateur», comme elle le
raconte en relatant ses premieres années d’amitié avec le poéte Daniel
Maximin:

Nous communions dans une identique admiration pour Aimé Césaire.
Malgré cela, nous étions souvent en désaccord. Pour lui, Césaire était le
«negre fondamental». Il ne tolérait pas mes réserves et qu'en fin de
compte, je lui préfere Frantz Fanon®.

Sur quoi portent au juste ces réserves? Est-ce sur ce que Condé a
appelé «la contradiction des contradictions® », qui a poussé 'auteur du
Cahier — dans lequel le narrateur s’exclame : « Et nous sommes debout
maintenant, mon pays et moi*» — a défendre la loi de 19467 Dés son
premier article, Condé mentionne, au sujet de la départementalisation
de la Martinique et de la Guadeloupe:

C’est dire que dans les deux iles, la négritude n’a méme pas le temps de se
mettre debout comme elle est censée I'avoir fait en Haiti. Elle est victime
d’infanticide, elle est mort-née ; et réjouissons-nous quand nous voyons ce
qui se passe la ot elle est portée au pouvoir comme c’est le cas au Sénégal®.

21. Véve A. Clark, art. cit., p. 96.

22. Maryse Condé, La vie sans fards, p. 272. Tout comme avec Césaire, les rapports
avec cet autre pére de la Caraibe francophone ne sont pourtant pas simples; nous y
reviendrons un peu plus loin.

23. Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal — Césaire. Analyse critique, Paris,
Hatier, 1978, p. 16.

24. Aimé Césaire, op. cit., p. 57.

25. Maryse Condé, « Pourquoi la négritude ? Négritude ou révolution?», dans Jeanne-
Lydie Goré (dir.), Négritude africaine, négritude caraibe: les littératures d’expression fran-
¢aise, Paris, Université Paris-Nord, Centre d’études francophones, Editions de la Francité,
1973, P. 154
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En 1978, donc des années avant les attaques de Raphaél Confiant, elle
note déja dans son livre consacré au Cahier de Césaire que «c’est 1a un
acte que les jeunes générations d’Antillais ne cessent de lui repro-
cher**». Ce n’est cependant pas ce legs impossible a ignorer, cette «tra-
hison» de I'auteur du virulent Discours sur le colonialisme (1950) qui est
fustigé sous la plume de I’écrivaine, mais bien les fondements de la
négritude.

Condé ouvre un court article paru en 1973 par une déclaration de
celui qu’il faut bien appeler le pére oublié, ou du moins méconnu, de la
négritude, a savoir Léon-Gontran Damas: « A mon avis et quoi qu’on
en dise, c’est au triomphe de la négritude (telle que je la con¢ois moi,
en tout cas) que I'on assiste actuellement”. » Réagissant contre I'élan
positif de Damas, elle énumere tous les maux qui affectent le monde
noir, que ce soit en Afrique, aux Antilles — en particulier en Haiti ot
pourtant, selon les vers souvent cités de Césaire, «la négritude se mit
debout pour la premiére fois**» —, en Europe et en Amérique du Nord.
Surtout, a la glorification de I’Afrique, Condé oppose sa responsabi-
lisation devant le passé tragique, car «la Traite est le résultat d'une
collusion entre souverains noirs et blancs dont le souci commun est le
profit, au détriment de leurs peuples” ». Cette collaboration des rois ou
aristocrates africains est évoquée dans plusieurs de ses romans, dont
Heremakhonon (sur lequel nous reviendrons) et Moi, Tituba sorciére...
Noire de Salem, dans lequel I'auteure fait dire & un marin, Deodatus:
«Tu ne peux t'imaginer I’avidité de ces rois négres! Ils seraient préts
a vendre leurs sujets si des lois qu'ils n'osent pas défier, ne le leur
interdisaient! Alors les Blancs cruels en profitent”!» C’est donc a la
négritude au sens d'une unité raciale et solidaire dans la souffrance
quelle s’en prend. Sans nier la justification de «l'infériorité raciale»
dans I'exploitation des Africains, I'écrivaine et critique soutient que
celle-ci ne vient que tardivement, c’est-a-dire apres les justifications

26. Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal — Césaire. Analyse critique, p. 16.
Condé s’est ouvertement déclarée indépendantiste depuis 1987 (voir Francoise Pfaff, op.
cit., p. 33, p. 65, p. 89 et p. 91).

27. Maryse Condé, «Pourquoi la négritude? Négritude ou révolution?», p. 150. Ces
paroles de Damas ont été prononcées lors d'un colloque sur la négritude tenu a Dakar en
avril 1971.

28. Aimé Césaire, op. cit., p. 24.

29. Maryse Condé, art. cit., p. 151.

30. Maryse Condé, Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1988 [1986], p. 213.
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sociale, géographique et religieuse, seulement au milieu du xx°siecle,
al'apogée de la colonisation®.

Ce que Condé reproche également aux peres de la négritude — et en
particulier a Césaire (Damas disparait aprés les quelques incursions
historiques) —, c’est de reprendre, sous le couvert du refus, la logique
raciste qui a inventé le «négre » : « Puisque c’est 'Europe qui a fabriqué
de toutes pieces le mythe [du] négre, revendiquer ce mythe, s’en glori-
fier comme de I'expression de sa personnalité véritable ne revient-il pas
a accepter 'Europe et sa culture dans leurs pires errements*?» Les
meémes phrases sont reprises dans un article publié a peine un an plus
tard, mais le mot «personnalité » est remplacé par «identité » et I'argu-
ment se présente sous forme d’affirmation et non plus de question®.
En reconnaissant les différences entre la négritude et la poésie de
Césaire et celles de Senghor, Condé accuse par ailleurs les deux écri-
vains d’avoir commis de graves erreurs: encourager 'acceptation et la
(re)découverte de I'identité «négre» (Césaire) et contribuer a la glori-
fication idéologique de I’Afrique (Senghor), dés lors que «le Neégre
n'existe pas*». Dit autrement, sil y a chez Césaire une tentative de
révolte, alors que dans la poésie de Senghor «[blien rares sont les
accents de révolte”», il n'y a ni chez I'un ni chez l'autre de refus,
contrairement a ce que Jean-Paul Sartre avance dans sa célébre préface
«Orphée noir»: « Césaire développe et approfondit cette image : la nuit
n’est plus absence, elle est refus®. » Plutot que du refus, Condé y voit
du masochisme : « Césaire exprimait sa négritude en un puissant maso-
chisme dont nous ne contestons pas la beauté, mais l'utilité””.» Le
verbe poétique de Césaire beau, mais inutile? L'idée revient dans son
article de 1974. Faisant encore une fois allusion a la préface de Sartre,
elle écrit que «[s]i comme on l'a dit le Cahier d’un retour au pays natal
est une descente aux Enfers, il s’agit d'une descente sublime, mais
passablement gratuite®». A lire Condé (du moins celle de I'époque), le

31. Maryse Condg, art. cit., p. 153.

32. Idem.

33. Maryse Condé, «Négritude césairienne, négritude senghorienne », Revue de litté-
rature comparée, vol. 48, n® 3-4, 1974, p- 413.

34. Idem.

35. Ibid., p. 415.

36. Jean-Paul Sartre, « Orphée noir», dans Léopold Sédar Senghor (dir.), Anthologie de
la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Pays d’outre-mer: art et littérature », 1972 [1948], p. X111

37. Maryse Condé, «Pourquoi la négritude ? Négritude ou révolution?», p. 154.

38. Maryse Condé, «Négritude césairienne, négritude senghorienne », p. 414.
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seul apport de la négritude serait d’avoir «donné le Cahier d’un retour
au pays natal, le plus beau poéme peut-étre, écrit par un colonisé* ».
Son propos annonce une constante dans les rapports entre Césaire et
ses filles/fils: 'admiration devant le poéte, mais la critique vive envers
le pére qui a idéalisé I'Afrique.

Bien que l'on sente l'influence des expériences personnelles de
Condé en Afrique dans ses attaques contre 1'idée d'une unité raciale,
celles-ci ne sont pas évoquées dans ses articles; elles le seront indirec-
tement dans ses deux premiers romans, Heremakhonon et Une saison d
Rihata. Parallélement a sa condamnation de la négritude dans ses pre-
miers articles, on retrouve effectivement une critique violente des
promesses portées par le mouvement de Césaire et la désillusion face
a I’Afrique postcoloniale. En fait, il est tentant de lire cette pensée de
Véronica, personnage central d’Heremakhonon, au sujet de son pére
ironiquement surnommé «le marabout mandingue », comme une
parole lancée a Césaire: «c’est avec lui, et lui surtout, que jai un
compte a régler*». Déclarant avoir «lu Césaire comme tout le monde.
Je veux dire tous ceux de notre monde, le tiers monde» (H, 123), la
narratrice donne des preuves de cette lecture en citant un vers du
Cahier — «Eia pour le Kailcédrat royal!» (H, 31) — et en utilisant le néo-
logisme césairien «négraille» (H, 25). C’est en Afrique, ce continent
«pur», ce «ventre maternel» (H, 55), cette «nuit utérine » (H, 103), que
Véronica pense pouvoir renouer avec ses racines. Enseignante dans un
pays qui n'est pas nommé et qui pourrait donc étre n'importe quel
pays africain, elle s"amourache d’Ibrahima Sory, ministre de la Défense
et de I'Intérieur, en qui elle croit trouver son «negre avec aleux» (I'ex-
pression revient a plusieurs reprises, comme un leitmotiv du roman*).
Elle ne tarde pas a apprendre qu’il est le plus sanguinaire et le plus
rétrograde de I'entourage du dictateur Mwalimwana, le «Pere» de la
nation, ce qui ne I'empéche toutefois pas de continuer de penser que

39. Ibid., p. 419.

40. Maryse Condé, En attendant le bonheur (Heremakhonon), Paris, Seghers, 1988
[1976], p. 48; désormais abrégé en H, suivi du numéro de la page. Condé précise dans
I'avant-propos de cette réédition qu’outre le titre qui explique I’expression malinké
«Heremakhonon» et la correction des maladresses flagrantes, elle a résisté a la tentation de
remanier ce roman, voulant respecter «I’opacité premiére du texte» (p. 11). Dans le livre,
«Heremakhonon» est le nom de la villa d’Ibrahima Sory, I'amant de Véronica. L'auteure a
confié que I'expression symbolisait pour elle toutes les illusions contenues dans les nou-
velles nations indépendantes en Afrique (Francoise Pfaff, op. cit., p. 39).

41. Maryse Condé, En attendant le bonheur (Heremakhonon), op. cit., p. 47, 55, 65, 66, 132,
193 et 243.
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sa relation avec lui — dans laquelle elle n’est pourtant traitée que
comme un objet sexuel — sera salutaire: «Jai la conviction qu’il peut
me sauver. Me réconcilier avec moi-méme, c’est-a-dire avec ma race »
(H, 104). Car Sory est un «authentique » aristocrate africain, pas un de
ces «singes» (H, 47, 83, 191) que sont les petits-fils d’esclaves des Antilles.
Que les ancétres de Sory aient tenu «fouet en main [et] pressur[é] les
masses pour le profit des Blancs. Et aussi pour le leur» (H, 46), n’ébranle
pas outre mesure Véronica qui, sous prétexte de ne pas se méler de
politique, continue de le voir jusqu’a la mort de son étudiant Birame
11 et de son colléegue et ami Saliou. Au terme du roman, I'espoir porté
par le retour en Afrique est anéanti et les aventures de Véronica sur le
continent noir se terminent par son départ pour Paris et cette conclu-
sion lapidaire : «J’ai cherché mon salut 1a ou il ne fallait pas. Parmi les
assassins» (H, 244).

Cing ans plus tard, comme si Heremakhonon n’avait pas suffi a épui-
ser le sentiment de déception et d’amertume face a I'Afrique, Condé
publie Une saison a Rihata, dont le titre fait écho a Une saison au Congo
de Césaire qui est lui-méme un écho a Une saison en enfer de Rimbaud.
Dans ce deuxi¢éme roman, Marie-Héléne est également attirée par
I'Afrique présentée comme un lieu maternel remplacant I'ile morte en
méme temps que la mére, ile perdue devenue «stérile»: «Restait
I’Afrique, meére aussi, proche par I'espoir et I'imaginaire*. » Mariée a
Zek, amoureux fou d’elle depuis qu’il 'a rencontrée a Paris, elle aime
plutét son fréere, Madou, ministre d'un état corrompu et avec qui elle
a déja eu une liaison. Mais Marie-Héléne n’est plus dans la méme
recherche identitaire que Véronica, comme si elle savait d’avance que
la quéte serait vaine: elle est une étrangere en terre africaine, voire une
«Blanche*» pour le pére de Zek. Dans Les belles ténébreuses, Condé
aborde aussi la condescendance, voire le mépris des parents africains
d’Aminata envers Kassem, un déraciné, un «café au lait, descendant
d’esclaves», citant au passage Césaire qui a fait d'une «piétre origine un
remarquable poéme » : « Non, nous n'avons jamais été amazones du roi du
Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux... Si Aimé Césaire
a du génie, croyez-moi, la réalité ne possede aucun panache* !» L'unité

42. Maryse Condé, Une saison d Rihata, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 77.

43. Ibid., p. 23.

44. Maryse Condé, Les belles ténébreuses, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2009 [2008],
p. 165; les italiques renvoient a I'extrait du Cahier d’un retour au pays natal, p. 38 de I'édition
précédemment citée.
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et la solidarité du monde noir véhiculées dans les discours de la négri-
tude ne sont, de toute évidence, qu'un leurre, de méme que le «retour
aux sources». Dés lors, il n’est pas étonnant de lire, dans Histoire de la
femme cannibale, dont I'action se situe en Afrique du Sud, que le conti-
nent qui symbolisait la «nuit utérine», le «ventre maternel» dans
Heremakhonon, se présente désormais sous les traits d’«une maratre® ».

Le «neégre» (n’)existe (pas)

La lecture de Heremakhonon, d’Une saison d Rihata et des articles
publiés dans les années 1970 donne I'impression que la critique de
Césaire et du mouvement de la négritude est sans équivoque. Pourtant,
Condé fait paraitre en 1978 un livre consacré au Cahier d’'un retour au
pays natal dont le ton est nettement plus modéré, bien qu’il reprenne
plusieurs idées déja exprimées. Cela s’explique bien sir par les exi-
gences d'une maison d’édition a vocation pédagogique, puisque le
petit ouvrage est paru dans la collection «Profil d'une ceuvre» chez
Hatier. Malgré les questions que souléve la négritude de Césaire, diffi-
cile, en effet, de durement critiquer une ceuvre qui est présentée
comme la «référence essentielle pour les écrivains négro-africains
francophones», en plus d’étre «sans contredit le fondement dune lit-
térature antillaise authentique*». Par-dela les contraintes éditoriales,
ce livre semble étre I'occasion pour Condé de nuancer ses propos et de
parler de «I’héritier de Césaire*” », Frantz Fanon, présent dans ses deux
premiers romans par des références intertextuelles, mais absent de ses
premiers articles critiques, méme si c’est a lui qu’elle emprunte les
deux aspects critiqués au sujet de la négritude, a savoir le regard tourné
vers le passé au détriment du présent et 'identité noire comme un
tout. La négritude y est toujours dénoncée, néanmoins, Condé apporte
une nuance importante :

Pour une nouvelle génération d’Antillais et d’Africains, il aurait fallu dés le
départ refuser ce mot [«négre »] qui ne recouvre qu'un stéréotype vide de

45. Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2005
[2003], p. 239. Dans ce roman, Rosélie, également née en Guadeloupe, a ignoré les mises
en garde au sujet de I’Afrique, la «maratre», ot «[o]n y attend vainement le bonheur»
(idem). Cette phrase fait évidemment référence au titre du premier roman, «Herema-
khonon». Contrairement a Véronica, toutefois, Rosélie a été prévenue.

46. Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal — Césaire. Analyse critique, p. 71.

47. Glissant est rapidement mentionné au début de la partie intitulée « L’héritage de
Césaire» (ibid., p. 67-70), mais ce sous-chapitre porte sur Césaire et Fanon.



MARYSE CONDE ET LA CARATBE FRANCOPHONE 83

sens et affirmer la personnalité des différents groupes noirs. Le négre
n’existant pas en quelque sorte, en parler c’est, quoi qu’on fasse, demeurer
dans le champ de I'Occident et de ses valeurs®.

Ainsi, Condé soutient dans ses premiers articles que le «negre » n’existe
pas, mais elle dit ici qu’il n’existe pas en quelque sorte. Puisque le
«negre» est une invention de I'Europe, il est problématique de remet-
tre en question son existence sans nier la réalité coloniale: celle-ci
ayant fabriqué le «négre», ce dernier existe forcément en contexte de
colonisation.

Apres avoir nié qu’il y avait refus chez Césaire, Condé n’est donc
plus aussi catégorique. Certes, elle précise qu’«on ne construit pas avec
des refus*», mais elle n’en suggere pas moins que le Cahier est «le
poeme du refus de 'assimilation culturelle, de la dénonciation de la
situation coloniale qui la justifie et de la prise de conscience raciale et
culturelle®». A propos de 'image «détestable » récupérée par Césaire,
elle concéde maintenant que c’est une «entreprise [qui] vise a la guéri-
son d'un mal enfoui dans le commencement méme’ ». De plus, alors
que dans le premier article, elle commente avec sarcasme I’analyse de
Lylian Kesteloot sur le «miracle » qui se produit grace a «la totale iden-
tification» du narrateur du Cahier a son peuple, identification qui lui
donne la force de revendiquer sa négritude («Qu’on me permette de
ne pas croire au miracle. Comment la totale identification a un objet
de mépris, a un étre de démence précoce peut-elle armer pour la libé-
ration, pour la lutte’*? » demande-t-elle), elle adhére curieusement a la
these de Kesteloot dans son livre : « C’est bien d"un miracle au sens fort
qu’il s’agit, d'une transformation née de la Foi et dont la Raison ne
saurait rendre compte. Et le Cahier s’achéve sur une prophétie, la pro-
messe de lendemains nouveaux’®. » De maniére inattendue, la descente
«gratuite» est devenue un «miracle» et «l'inutilité » s’est changée en
«promesse ».

Une telle ambivalence envers Césaire se trouve également chez
Fanon, le «deuxi¢me maitre » de Condé. Tous les deux témoignent de

48. Ibid., p. 45.

49. Ibid., p. 48.

50. Ibid., p. 36.

s1. Ibid., p. 37.

52. Maryse Condé, « Pourquoi la négritude ? Négritude ou révolution?», p. 153. Rappe-
lons que Lylian Kesteloot est une pionniere de la recherche sur la négritude et les littéra-
tures francophones de I'Afrique.

53. Maryse Condé, op. cit., p. 33.
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fait d'un mouvement de révolte contre le concept de négritude et
d’'une difficulté d’échapper a I'emprise du Pére. Publié en 1952, Peau
noire, masques blancs se clot sur I'affirmation selon laquelle «Le négre
n’est pas. Pas plus que le Blanc™.» Selon Fanon, seule cette prise de
conscience peut permettre une réelle désaliénation: celle du Noir sur-
tout, mais aussi celle du Blanc. Fanon souligne, a la suite de Sartre, que
la négritude est un passage obligé, un moyen et non une fin en soi”.
N’empéche, sa conclusion est I'expression d'un souhait davantage que
le constat d'une réalité dans la mesure ou toute son analyse est consa-
crée a une aliénation qui repose sur une logique raciale, ce que met en
lumiére la citation de Césaire en exergue a son introduction: «Je parle
de millions d’hommes a qui on a inculqué savamment la peur, le com-
plexe d’infériorité, le tremblement, 'agenouillement, le désespoir, le
larbinisme’®. » Pour Césaire comme pour Fanon, ce complexe est le
résultat d'un double processus: « économique d’abord; par intériorisa-
tion ou, mieux, épidermisation de cette infériorité, ensuite’». Il n’est
d’ailleurs pas inutile de rappeler que si Fanon fait figure de pionnier
avec son analyse du mimétisme colonial, Césaire avait déja dénoncé
cette aliénation dans un article paru en 1935 dans la revue qu’il a co-
fondée a Paris, Létudiant noir:

Un jour, le Negre s’empara de la cravate du Blanc, se saisit d'un chapeau
melon, s’en affubla, et partit en riant... Ce n'était qu'un jeu, mais le Negre
se laissa prendre au jeu;; il s’habitua si bien a la cravate et au chapeau melon
qu’il finit par croire qu’il les avait toujours portés: il se moqua de ceux qui
n’en portaient point et renia son pére qui a nom Esprit-de-Brousse™...

La pensée de Césaire est donc au cceur de la théorie de Fanon, quia eu
I'occasion de croiser le poéte lorsque ce dernier enseignait au Lycée
Schoelcher a Fort-de-France, ou les notes de ses cours circulaient
comme des «documents clandestins’’». Chez Fanon comme chez
Condé, I'héritage césairien se place ainsi sous le double signe de I'in-
fluence et de la contestation.

54. Frantz Fanon, op. cit., p. 188.

55. Voir Jean-Paul Sartre, « Orphée noir, art. cit., p. XLI.

56. Frantz Fanon, op. cit., p. 5. La citation est tirée du Discours sur le colonialisme de
Césaire (Paris, Présence africaine, 1955 [1950], p. 34).

57. Frantz Fanon, op. cit., p. 8; je souligne.

58. Aimé Césaire, «Neégreries. Jeunesse noire et assimilation», reproduit en annexe
dans Raphaél Confiant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siécle, p. 326.

59. David Macey, Frantz Fanon: A Biography, Londres/New York, Verso, 2012 [2000],
p. 68.
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Dans les derniéres pages de Peau noire, masques blancs, Fanon insiste
sur les méfaits de la négritude qui regarde constamment vers le passé
et qui (sur)valorise I'identité et les valeurs «négres » : « En aucune fagon
je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle.
En aucune facon je ne dois m’attacher a faire revivre une civilisation
négre injustement méconnue®»; « Ce n’est pas le monde noir qui me
dicte ma conduite. Ma peau noire n’est pas dépositaire de valeurs spé-
cifiques® ». Bien qu’elles critiquent la négritude, ces phrases ne sont pas
sans faire écho a Césaire qui mettait déja en garde contre la tentation
de faire de sa négritude une prison ou un dogme : «ma négritude n’est
ni une tour ni une cathédrale®», écrit-il dans son Cahier. Dans Les dam-
nés de la terre, Fanon montre d’ailleurs la nécessité de la négritude : «Le
concept de négritude par exemple était I'antithése affective sinon
logique de cette insulte que 'homme blanc faisait 4 ’humanité. Cette
négritude ruée contre le mépris du blanc s’est révélée dans certains
secteurs seule capable de lever interdictions et malédictions®.» Du
rejet de la négritude dans son premier essai, I’auteur arrive ici a I'expli-
cation de son efficacité. Tout se passe comme si le fils avait envers le
pére une attitude a la fois de refus et de reconnaissance ; un désir de
réfuter une notion essentialiste mélé a I'impossibilité d’échapper a la
question raciale pour dénoncer les inégalités. A la difficulté d’éviter la
notion de «race» s’ajoute également la tendance a convoquer une
figure dont la portée de I'ceuvre est sans précédent et qui, en ce sens,
vient légitimer la these de 'auteur®. Comme le fait remarquer Jacques
Coursil, malgré la volonté de Fanon de surpasser la négritude,

méme aujourd hui, personne ne dispose d’autre moyen d’expression qu'un
vocabulaire racialisé. [...][O]n avait fini par admettre que les races humaines
étaient des imaginaires, mais il y a pire: la race s’avere étre un langage, un
systéme de signes clos, une cage dont on ne peut sortir®.

60. Frantz Fanon, op. cit., p. 183.

61. Ibid., p. 184.

62. Aimé Césaire, op. cit., p. 47.

63. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Actuel », 1991
[1961], p. 257-258.

64. Un extrait de la piéce Et les chiens se taisaient (1956) de Césaire est longuement cité
dans le chapitre des Damnés de la terre qui a retenu le plus d’attention, celui sur la violence,
car sa poésie «prend dans la perspective précise de la violence une signification prophé-
tique » (Frantz Fanon, op. cit., p. 118). Dans Et les chiens se taisaient, le personnage Rebelle
tue son maitre et se tue lui-méme, détruisant ainsi la relation maitre/esclave.

65. Jacques Coursil, «Négritude. La grammaire de Caliban», Francofonia, vol. 61,
automne 2011, p. 22.
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Condé aussi, tout en continuant de déclarer que la négritude est une
«notion illusoire, dangereuse, a la limite », a dfi reconnaitre la nécessité
du mouvement et contredire sa perspective intransigeante des pre-
miers textes:

Mais j’ai constaté que pour certaines catégories de populations, par exem-
ple des peuples engagés dans un combat de libération, le passage par la
Négritude demeurait absolument nécessaire. Un intellectuel peut repren-
dre a son compte cette phrase qui a eu beaucoup de succes a I'époque : «Le
Negre n'existe pas», mais pour qui vit dans des pays dominés — comme
I'Afrique du Sud le fut — il est évident que le Negre existe®.

D’un maitre ’autre

Alors qu’elle assure avoir lu Césaire «comme tout le monde », Véronica
dit des révolutionnaires qui tentent de faire tomber le gouvernement
corrompu qu’«[aJu lieu du Coran, ils psalmodient Fanon. Hier ils ont
voulu m’entrainer dans une discussion des Damnés que je n’ai pas lus»
(H, 58). Son personnage peut bien siir prétendre ne pas avoir lu Les
damnés de la terre, 'auteure, elle, I'a bel et bien lu. Les dérives des indé-
pendances et la trahison du leader une fois au pouvoir analysées par
Fanon, notamment dans son troisiéme chapitre, trouvent effective-
ment résonance dans plusieurs romans de Condé, surtout dans les
deux premiers. Dans La vie sans fards, elle mentionne d’ailleurs au sujet
de ce chapitre : «Il me sembla que le chapitre 11, “Mésaventures de la
conscience nationale”, avait été écrit a I'intention de la Guinée, quand
les auteurs de la révolution en deviennent peu a peu les fossoyeurs”. »
Quoique fortement influencée par les écrits de Fanon, Condé n’a tou-
tefois pas toujours été tendre envers son «deuxieme maitre». Elle
rappelle, toujours dans La vie sans fards, sa réaction spontanée de
révolte contre Peau noire, masques blancs car, selon elle, Fanon «n’avait
rien compris a notre société®». Plusieurs années avant la parution de
ce roman autobiographique, elle avait déja dit en entretien: «Nous
[Condé et ses camarades] étions outrés par sa fagon de peindre les
Antillais. Je devais soumettre [une] réponse au journal Esprit, et je suis

66. Maryse Condé, «Si Césaire n’existait pas ... », p. 94 pour les deux citations.

67. Maryse Condé, La vie sans fards, p. 128. A la parution des Damnés de la terre, en
1961, Condé vivait en Guinée. Elle a maintes fois répété qu’elle avait d’abord admiré
Sékou Touré, mais qu’elle avait vite désenchanté.

68. Ibid., p. 21.
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allée voir I’éditeur, Jean-Marie Domenach, pour lui dire combien nous,
les jeunes Antillais nous nous opposions a Frantz Fanon®.» En plus
d'une critique de la négritude, Heremakhonon se veut en effet une
réponse au «macho™» qu’est Fanon, qui a proposé une lecture « miso-
gyne» de Je suis une Martiniquaise (1948) de Mayotte Capécia”. Le
sexisme de Fanon a déja suscité nombre de commentaires. Soulignons
tout de méme une sorte de contradiction: pour certaines critiques’, le
plus grand tort de Fanon est d’accuser, a travers Capécia, toutes les
femmes de couleur du complexe de «lactification», du désir de «blan-
chir» la race dans les rapports sexuels avec des Blancs, tandis que pour
Condé, il est coupable d’avoir stigmatisé Mayotte Capécia des lors que
toutes les personnes ayant souffert de I'esclavage ou de la colonisation
étaient aliénées : « Mayotte Capécia was simply no exception to the rule”.»
Luttant contre cette aliénation, Véronica jure qu’elle n’est «pas une
Mayotte Capécia» (H, 55), méme si elle admet que les jeunes Noirs que
sa famille lui présentait lui «faisaient horreur» (H, 55).

Le ton ironique de certains passages de Heremakonon est palpable —
«le colonisé est un envieux, c’est Fanon qui I'a dit» (H, 22) —, mais le
roman n’en révéle pas moins I'impact de la lecture de Peau noire,
masques blancs sur I'auteure. Bien qu’elle affirme ne pas étre une
Mayotte Capécia, Véronica confie par ailleurs qu’en Guadeloupe, mal-
gré I'éducation «noiriste » de ses parents, elle enviait la peau claire des
mulatres, nourrissant «ce désir secret, et la honte de ce désir» (H, 185).
Vingt-sept ans plus tard, dans Histoire de la femme cannibale, Rosélie,
mariée a un professeur anglais dont la mort mystérieuse par meurtre,
aprés vingt ans de mariage, révélera qu’il entretenait des liaisons
homosexuelles, est percue par ses amis comme «!'illustration du com-
plexe de lactification a la Mayotte Capécia, si magnifiquement dénoncé
par Fanon, encore lui”!». Dans ce roman, Fanon est convoqué pour
mettre en relief un jugement qui, dans la communauté noire, existe

69. Véve A. Clark, art. cit., p. 98.

7o0. Francoise Pfaff, op. cit., p. 62.

71. Dans son chapitre «La femme de couleur et le Blanc» (Frantz Fanon, Peau noire,
masques blancs, p. 33-50).

72. Entre autres pour Susan Andrade dans son article « The Nigger of the Narcissist:
History, Sexuality and Intertextuality in Maryse Condé’s Heremakhonon », Callaloo, vol. 16,
n° 1, hiver 1993, voir en particulier p. 219.

73. Maryse Condé, «Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer», Yale
French Studies, vol. 2, n° 83, 1993, p. 131; « Mayotte Capécia n’était absolument pas une
exception a la régle. » Je traduis.

74. Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, p. 221.
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toujours. « Encore lui”», car Fanon était aussi présent dans Le ceeur d
rire et d pleurer. Dans I'un des courts récits intitulé « Chemin d’école »,
qui reprend le titre de I'un des romans de Patrick Chamoiseau’,
Maryse évoque un séjour a Paris alors qu’elle était adolescente et que
les Frangais faisaient sans géne des commentaires sur sa personne :

— Elle est mignonne, la petite négresse !

Ce n’était pas le mot «négresse» qui me brilait. En ce temps-la, il était
usuel, c’était le ton. Surprise. J'étais une surprise. L'exception d’une race
que les Blancs s’obstinaient a croire repoussante et barbare. (CRP, 114)

Cette scene renvoie a I'épisode raconté dans Peau noire, masques blancs
dans lequel le Noir adulte qu’est Fanon n’est pas «mignon », mais «ter-
riflant»: « Maman, regarde le négre, j’ai peur”’ ! » Qu’elle suscite la peur
ou la surprise, la peau noire est le rappel que I’ Antillais(e) peut bien se
prendre pour un(e) Frangais(e), il ou elle ne peut en étre qu’«un mau-
vais décalque» (CRP, 120). La narratrice I'affirme sans ambages a la fin
de ce récit: «J’étais “peau noire, masque blanc” et c’est pour moi que
Frantz Fanon allait écrire » (CRP, 120).

L'intérét du Ceeur d rite et d pleurer ne se trouve cependant pas dans
les exemples d’obstacles au «devenir frangais», mais dans la position
singuliére des parents de Maryse qui se croient plus frangais que les
Francais tout en pronant une éducation «noiriste » pour leurs enfants.
Selon le frére de la narratrice, leurs parents sont une paire d’aliénés car
ils envient les Francais, méme les serveurs de table qui «de leur propre
aveu ne leur arrivaient pas a la cheville » (CRP, 14). Pourtant, Maryse se
demande a juste titre si Sandrino a bel et bien raison:

Mes parents étaient-ils des aliénés? Siir et certain, ils n’éprouvaient aucun
orgueil de leur héritage africain. Ils I'ignoraient. C’est un fait! Au cours de
ces séjours en France, mon pére ne prit jamais le chemin de la rue des
Ecoles ou la revue Présence africaine sortait du cerveau d’Alioune Diop.

75. Bncore Fanon, mais aussi encore Césaire. A la différence de Rosélie, Simone, sa
seule bonne amie, a des opinions politiques sur tout, car «[é]tre du peuple d’Aimé
Césaire, I'éveilleur de conscience, lui conférait le droit d’en remontrer a tous» (ibid.,
p. 67). Plus loin, le poéte est a I'image de I'hospitalité qui a fait sa réputation: « Avec une
simplicité qui I’honorait, le grand homme I'avait [Olu, le proviseur d'un college] recu a la
mairie et lui avait présenté son ile. Quel souvenir inoubliable ! Le poete nommait par leur
nom latin chaque arbre, chaque plante, chaque fleur, chaque brin d’herbe » (ibid., p. 171).

76. Chemin-d’école (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1994]) est le deuxiéme volet de
la trilogie Une enfance créole de Patrick Chamoiseau. En reprenant ce titre, Condé sup-
prime le trait d'union.

77. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, p. 9o.
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Comme ma mere, il était convaincu que seule la culture occidentale vaut
la peine d’exister et il se montrait reconnaissant envers la France qui leur
avait permis de I'obtenir. En méme temps, ni l'un ni I'autre n'éprouvaient
le moindre sentiment d’infériorité a cause de leur couleur. Ils se croyaient
les plus brillants, les plus intelligents, la preuve par neuf de 'avancement
de leur Race de Grands-Négres. (CRP, 17-18)

Ses parents sont en effet dans I'aliénation, mais ils se distinguent de
I’Antillais aliéné incapable «de se penser négre’®» de Fanon. Il y a ici
I'expression d’une fierté raciale, d'une négritude assumée, voire sur-
passée: ce n'est pas par complexe que les parents de la narratrice
ignorent I’Afrique, simplement cet héritage est un fait qu’ils n’ont plus
a revendiquer. Encore une fois, 'ombre des deux péres se profile a tra-
vers les personnages, car si ¢’est pour Maryse que Fanon écrira, Césaire
n’est jamais tres loin. Leurs théorie et concept sont toutefois complexi-
fiés, la fille se réclamant du legs des maitres tout en I'interrogeant.

Césaire, laminaire”

Avant la formule évocatrice des créolistes au sujet de «1’étouffoir du
génie césairien*’», Condé avait suggéré que «[slur le plan littéraire,
Césaire a éclipsé tous ceux de sa génération® ». Méme Fanon, I'un des
peéres de la théorie postcoloniale rapidement appropriée par les univer-
sités américaines a une époque ot les noms des créolistes ou méme de
Glissant étaient inconnus, «n’aurait pas écrit Les damnés de la terre s’il
n'y avait pas eu Césaire* ». De toute évidence, il n’est pas facile de se
défaire du poids de I’Ancétre, de ce personnage mythique méme avant
sa mort, comme le met en lumiére Chamoiseau dans Texaco: «Sa pré-
sence était impressionnante, non pas sa voix qu’il n’élevait pas, ni ses
gestes trés calmes, mais sa présence: elle comblait les esprits des

78. Ibid., p. 124.

79. L'image, qui souligne un attachement farouche a son ile et a son identité comme
les laminaires qui s’accrochent aux rochers, est celle du poéte lui-méme qui I'a immorta-
lisée dans son dernier recueil, Moi, laminaire, publié en 1982. Notons que c’est dans ce
recueil que I'on retrouve un poéme dédié au « guerrier-silex» qu’est Fanon (Aimé Césaire,
La Poésie [ceuvre compleéte] (éd. D. Maximin et G. Carpentier), Paris, Seuil, 2006 [1994],
P- 394-395).

80. Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et conti-
nentales de la littérature : Haiti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-1975, Paris, Gallimard,
coll. «Folio/Bssais», 1999 [1991], p. 274.

81. Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal — Césaire. Analyse critique, p. 67.

82. Idem.
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légendes qui couraient sur lui. C’était papa-Césaire, notre revanche
vivante sur les békés et gros-mulatres®. » Méme mort, Papa-Césaire a
continué d’incarner la «revanche», puisque le poete-député a fait son
entrée au Panthéon en 2011 aprés des obséques nationales en 2008,
devenant une figure non seulement consacrée mais littéralement
sacrée.

Dans un texte publié en 2009, donc peu de temps apres le déces de
Césaire, Condé avoue qu’elle n’est jamais parvenue a complétement se
libérer de la négritude, comme en témoigne toute son ceuvre®. Elle
ajoute que «[clette Négritude que j'ai tellement contestée dans le passé
m’apparait a présent comme le dernier grand beau réve de notre
humanité. Réve généreux de fraternité ou la noirceur des peaux nous
amarrerait les uns aux autres comme la corde de I'igname®.» Certes,
ce sont ici les mots d’'une écrivaine en deuil. Néanmoins, ils dévoilent
I'impossibilité de «se débarrasser» non seulement de 'ancétre fonda-
teur mais aussi de sa négritude. Déja en 1986 Condé écrit, dans Moi,
Tituba Sorciére, convoquant le héros césairien Rebelle comme Fanon
'avait fait dans Les damnés de la terre: «Le Rebelle disparait dans un
nuage de fumée. Son esprit demeure. Les peurs se dissipent®.» En
somme, s’il est clair que la littérature antillaise ne «finit¥» pas avec
Césaire, comme l'annoncait Condé en 1978 dans la citation mise en
exergue a cet article, il semble tout aussi vrai que filles et fils, fidéles ou
rebelles, n’ont pas fini de revenir au pére.

83. Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1994 [1992], p. 454.
84. Maryse Condé, «Servir deux maitres», p. 122.

8s. Idem.

86. Maryse Condé, Moi, Tituba Sorciére... Noire de Salem, p. a1r.
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