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Maryse Condé et  
les pères fondateurs de  
la Caraïbe francophone

ching selao

[…] il semble souvent que la littérature antillaise naît avec Césaire 
et finit avec lui. Ce serait une erreur de le croire. Certes, Césaire 
est grand, mais il ne doit pas devenir cet Ancêtre dont on ne sait 
comment se débarrasser. 

Maryse Condé

Aimé Césaire est sans conteste l’un des pères – sinon le père – des 
lettres francophones de la Caraïbe. Préfigurant lui-même la portée de 
son rôle, le poète écrit, dans son célèbre Cahier d’un retour au pays 
natal : « Faites de ma tête une tête de proue/ et de moi-même, mon 
cœur, ne faites ni un père, ni un frère/ ni un fils, mais le père, le frère, 
mais le fils,/ ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple1. » Si 
Césaire a aussi été le frère des écrivains et le fils de la Martinique, 
comme l’a récemment mis en relief  Daniel Maximin dans son bel essai 
Aimé Césaire, frère volcan2, c’est surtout en tant que père qu’il a marqué 
l’histoire littéraire francophone. Figure d’autorité imposante, le poète 
est une référence incontournable si bien que même ceux qui ont voulu 
s’en distancier n’ont pu le faire qu’en se réclamant de sa lignée : « Nous 
sommes à jamais fils d’Aimé Césaire3 », ont proclamé les auteurs de la 
créolité dans une formule désormais fameuse. Dans un ouvrage qui se 

1. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, préface d’André Breton, Paris/
Montréal, Présence africaine/Guérin littérature, 1983 [1947 ; 1939 dans la revue Volontés, 
no 20], p. 49.

2. Daniel Maximin, Aimé Césaire, frère volcan, Paris, Seuil, 2013. 
3. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité (édition 

bilingue français/anglais, trad. anglaise de M.-B. Taleb-Khyar), Paris, Gallimard, 1993 
[1989], p. 18.
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veut par ailleurs une tentative de « tuer » le père, Raphaël Confiant a 
par la suite mis de nouveau l’accent sur cette paternité : « Sans Aimé 
Césaire, il n’y aurait eu ni Frantz Fanon, ni Édouard Glissant, ni 
Bertène Juminer, ni Guy Tirolien, ni René Depestre, ni Jean Bernabé, 
ni Patrick Chamoiseau, autres grands démultiplicateurs de l’aura 
antillo-guyanaise4. » À lire cette énumération, le père n’aurait eu que 
des fils, faisant de la littérature antillaise une affaire d’hommes et du 
legs de Caliban un « héritage viril5 ». Césaire a pourtant également eu 
des filles dont la plus connue, Maryse Condé, avait dès les années 1970 
(donc bien avant l’Éloge de la créolité) condamné la négritude. Cependant, 
elle n’a cessé de rappeler l’importance de « l’ancêtre fondateur6 » sans 
lequel il n’y aurait pas eu d’histoire littéraire antillaise et dont l’œuvre 
n’a jamais été « surpassée7 » dans les Caraïbes. Dans un court texte 
publié en 2000, elle avoue en ce qui la concerne que « si Césaire n’exis-
tait pas, je crois que je ne serais certainement pas écrivain8 ». 

Or si tous les écrivains antillais sont des enfants de Césaire, Condé 
reproche aux auteurs de la créolité d’avoir vite oublié leur dette envers 
lui. Elle a d’ailleurs eu d’importants désaccords avec ses frères créo-
listes, indiquant à maintes reprises le danger de « totalitarisme » qui 
guette la créolité et l’antillanité9. Plus récemment, elle a déclaré avoir 

4. Raphaël Confiant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle, Paris, Stock, 1993, 
p. 18. Dix ans après la parution de ce livre, à la question de savoir si l’auteur « a révisé la 
cruauté de ses jugements sur Césaire », Confiant répond : « […] non, je ne renie rien, car 
je suis contre la tradition africaine du respect béat des pères : il faut tuer les pères, symbo-
liquement, tuer les ancêtres […] » (« Discussions », Cahiers de l’Association internationale 
des études françaises, no 55, 2003, p. 215 et 216). 

5. Je reprends ici les mots du critique A. James Arnold, qui a qualifié l’émergence des 
voix féminines au début des années 1980 de « percée, [d’]irruption dans une littérature 
jusqu’alors fortement dominée par l’héritage viril de Caliban » (A. James Arnold, « Poétique 
forcée et identité dans la littérature des Antilles francophones », dans Maryse Condé (dir.), 
L’héritage de Caliban, Pointe-à-Pitre, Éditions Jasor, 1992, p. 21). 

6. Françoise Pfaff, Conversations with Maryse Condé, Lincoln, University of  Nebraska 
Press, 1996, p. 38 ; cet ouvrage est la version anglaise et mise à jour du livre Entretiens avec 
Maryse Condé (Paris, Karthala, 1993). Voir également un bref  entretien accordé à Lise 
Gauvin, « Parole de femme (30 avril 1994) », dans D’un monde l’autre. Tracées des littératures 
francophones, Montréal, Mémoire d’encrier, 2013, p. 137.

7. Françoise Pfaff, op. cit., p. 112. 
8. Maryse Condé, « Si Césaire n’existait pas… », dans Annick Thébia-Melsan (dir.), 

Aimé Césaire. Pour regarder le siècle en face, Paris, Maisonneuve & Larose, 2000, p. 95. 
9. Voir entre autres ses entretiens avec Françoise Pfaff  dans Conversations with Maryse 

Condé, p. 114 et 124 et, pour un point de vue plus modéré, son court chapitre « Chercher 
nos vérités », dans Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage (dir.), Penser la créolité, 
Paris, Karthala, 1995, p. 305-310. Même avant les débats autour de l’Éloge de la créolité, 
l’écrivaine soulevait déjà cette question : « Est-ce qu’à vie, un écrivain Antillais [sic] est 
condamné à ne parler que des Antilles ? Est-ce qu’à vie, un écrivain Antillais [sic] est 
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constaté « qu’une fois mort [en 2008], tout le monde s’est mis à adorer 
Césaire, à se réclamer fils ou fille de Césaire […] [alors] qu’il y a dix ans, 
il y a quinze ans, il n’y avait pas cette belle unanimité10. » L’affirmation 
n’est pas sans laisser entendre qu’elle a, au contraire, toujours été fidèle 
au père fondateur. L’article qui suit voudrait montrer comment la rela-
tion de Condé à Césaire oscille, dans son œuvre de fiction autant que 
ses écrits critiques, entre rébellion et fidélité, entre une critique véhé-
mente de la négritude et un retour incessant à cette figure paternelle. 
La lecture croisera le rapport ambivalent de Condé avec un autre père 
de la Caraïbe francophone, Frantz Fanon. De fait, bien que Fanon soit 
l’un des premiers fils de Césaire, il n’en représente pas moins une 
figure paternelle avec son essai Peau noire, masques blancs11. Dominique 
Chancé souligne à cet égard  que « [n]ul doute que la folie soit au cœur 
de la littérature antillaise. En ce sens, le père de cette littérature est, 
autant qu’Aimé Césaire, Frantz Fanon12. » En plus de faire référence à 
Fanon dans plusieurs de ses romans, Condé l’a qualifié de « maître » au 
même titre que Césaire, et ce, dans une contribution publiée dans un 
ouvrage collectif  en hommage au poète13. 

La faute de Césaire 

Dans La vie sans fards, roman autobiographique publié en 2012, la 
narratrice se souvient de sa joie et de son sentiment de liberté d’aban-
donner, à l’aube des indépendances africaines, sa nationalité française 
pour retourner aux « sources » : « Cette réappropriation matérielle 
de l’Afrique me prouvait qu’allant plus loin que le chef  de file de la 
Négritude, mon maître à penser, je commençais de m’assumer14. » 
Aller plus loin que le père de la négritude, qui a principalement par-
couru l’Afrique-Mère en poésie, entre imaginaire et fantasme, allait 
être une expérience de désillusion pour celle qui y a vécu de 1959 à 

condamné à n’écrire que le français-créole ? » (Maryse Condé, « Notes sur un retour au 
pays natal », Conjonction : bulletin de l’Institut français d’Haïti, vol. 176, 1987, p. 22).

10. Maryse Condé, « Propos d’une écrivaine que l’on dit caribéenne et francophone », 
Francofonia, vol. 61, automne 2011, p. 242. 

11. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1952.
12. Dominique Chancé, L’auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation 

de l’auteur dans le roman antillais contemporain. 1981-1992, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Écritures francophones », 2000, p. 168. 

13. Maryse Condé, « Servir deux maîtres », dans Annick Thébia-Melsan (dir.), Aimé 
Césaire, le legs. « … nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre », Paris, Argol, 2009, p. 118-122. 

14. Maryse Condé, La vie sans fards, Paris, Jean-Claude Lattès, 2012, p. 68-69.
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1970, avec une parenthèse de deux ans à Londres. En 1987, invitée 
à parler de son « retour au pays natal », Condé a confié qu’avant de 
quitter la Guadeloupe pour Paris en 1954, elle n’avait « jamais entendu 
prononcer le nom d’Aimé CÉSAIRE15 ». C’est à Paris qu’elle découvre 
non seulement le Cahier de Césaire, grâce à une jeune Française ren-
contrée au lycée Fénelon dont le père était un historien marxiste à la 
Sorbonne, mais aussi sa propre noirceur : « Qu’est-ce qu’on fait quand 
on découvre qu’on est noir ? Qu’est-ce qu’on fait ? On se laisse aller. 
On se lance à corps perdu dans le courant littéraire, dont Césaire est 
porteur, à savoir la Négritude16. » « Maître à penser », « se laisser aller », 
« se lancer à corps perdu », d’aucuns auraient pu prédire la grande 
déception de celle qui y a vraiment cru. Condé a aisément admis que 
la négritude de Césaire a sorti la noirceur du sentiment de honte, de 
la « malédiction17 », reprenant ainsi l’argument de nécessité déjà mis de 
l’avant par Fanon en 195218, mais elle a également accusé les chantres de 
la négritude d’avoir leurré toute une génération de Noirs :

Les partisans de la Négritude ont fait une grave erreur et ont causé beau-
coup de tort aux Antillais aussi bien qu’aux Américains noirs. Nous avons 
été amenés à croire que l’Afrique était la source. C’est la source mais nous 
avons cru que nous trouverions une patrie alors que ce n’est pas une patrie. 
Sans la négritude nous n’aurions pas subi un tel degré de désillusion19.

Dans Le cœur à rire et à pleurer, Maryse, la narratrice, révèle toutefois 
une déception qui précède la désillusion liée à l’Afrique. Évoquant 
Françoise, sa camarade française du lycée Fénelon, elle avoue que ce 
n’est que par « contagion » que l’œuvre magistrale de Césaire a fini par 
l’atteindre : 

Pour mon anniversaire, elle m’offrit un exemplaire du Cahier d’un retour au 
pays natal. La poésie de Césaire ne me révolutionna pas comme la prose 
transparente de Zobel l’avait fait quelques années plus tôt. […] Pourtant, 
l’enthousiasme de Françoise qui en déclamait des passages à la terrasse du 
Mahieu finit par devenir contagieux20. 

15. Maryse Condé, « Notes sur un retour au pays natal », p. 11 ; en majuscule dans le 
texte. 

16. Idem.
17. Vèvè A. Clark, « Je me suis réconciliée avec mon île. Un entretien avec Maryse 

Condé », Callaloo, no 38, hiver 1989, p. 116.
18. Frantz Fanon, op. cit., p. 124-125.
19. Vèvè A. Clark, art. cit., p. 116. 
20. Maryse Condé, Le cœur à rire et à pleurer, Paris, Pocket, 2001 [1999], p. 148 ; désor-

mais abrégé en CRP, suivi du numéro de la page.
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Cette citation suggère que la narratrice a d’abord découvert La rue 
Cases-nègres (1950) de Joseph Zobel, roman plus accessible que l’obscur 
long poème de Césaire, quoique l’écrivaine ait affirmé en entretien 
que  le Cahier était le premier livre écrit par un Noir qu’elle a lu21. Il 
importe peu ici de savoir lequel des deux livres a été lu en premier, mais 
il est intéressant de remarquer que Condé s’est avancée vers l’œuvre du 
père avec hésitation. Qu’une jeune lycéenne n’ait d’abord pas été émue 
par une œuvre réputée hermétique et très difficile n’a rien d’étonnant 
et il est facile d’imaginer que l’enthousiasme de Françoise, « qui se 
piquait d’être rouge comme son père » (CRP,  148), soit davantage lié 
aux idées anticolonistes associées à la figure de Césaire qu’à son Cahier. 
Dans La vie sans fards, lorsque la narratrice est un peu plus âgée, ce 
n’est plus Zobel qu’elle préfère à « l’ancêtre fondateur », comme elle le 
raconte en relatant ses premières années d’amitié avec le poète Daniel 
Maximin : 

Nous communions dans une identique admiration pour Aimé Césaire. 
Malgré cela, nous étions souvent en désaccord. Pour lui, Césaire était le 
« nègre fondamental ». Il ne tolérait pas mes réserves et qu’en fin de 
compte, je lui préfère Frantz Fanon22.

Sur quoi portent au juste ces réserves ? Est-ce sur ce que Condé a 
appelé « la contradiction des contradictions23 », qui a poussé l’auteur du 
Cahier – dans lequel le narrateur s’exclame : « Et nous sommes debout 
maintenant, mon pays et moi24 » – à défendre la loi de 1946 ? Dès son 
premier article, Condé mentionne, au sujet de la départementalisation 
de la Martinique et de la Guadeloupe :

C’est dire que dans les deux îles, la négritude n’a même pas le temps de se 
mettre debout comme elle est censée l’avoir fait en Haïti. Elle est victime 
d’infanticide, elle est mort-née ; et réjouissons-nous quand nous voyons ce 
qui se passe là où elle est portée au pouvoir comme c’est le cas au Sénégal25.

21. Vèvè A. Clark, art. cit., p. 96.
22. Maryse Condé, La vie sans fards, p. 272. Tout comme avec Césaire, les rapports 

avec cet autre père de la Caraïbe francophone ne sont pourtant pas simples ; nous y 
reviendrons un peu plus loin. 

23. Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal – Césaire. Analyse critique, Paris, 
Hatier, 1978, p. 16.

24. Aimé Césaire, op. cit., p. 57.
25. Maryse Condé, « Pourquoi la négritude ? Négritude ou révolution ? », dans Jeanne-

Lydie Goré (dir.), Négritude africaine, négritude caraïbe : les littératures d’expression fran-
çaise, Paris, Université Paris-Nord, Centre d’études francophones, Éditions de la Francité, 
1973, p. 154.
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En 1978, donc des années avant les attaques de Raphaël Confiant, elle 
note déjà dans son livre consacré au Cahier de Césaire que « c’est là un 
acte que les jeunes générations d’Antillais ne cessent de lui repro-
cher26 ». Ce n’est cependant pas ce legs impossible à ignorer, cette « tra-
hison » de l’auteur du virulent Discours sur le colonialisme (1950) qui est 
fustigé sous la plume de l’écrivaine, mais bien les fondements de la 
négritude. 

Condé ouvre un court article paru en 1973 par une déclaration de 
celui qu’il faut bien appeler le père oublié, ou du moins méconnu, de la 
négritude, à savoir Léon-Gontran Damas : « À mon avis et quoi qu’on 
en dise, c’est au triomphe de la négritude (telle que je la conçois moi, 
en tout cas) que l’on assiste actuellement27. » Réagissant contre l’élan 
positif  de Damas, elle énumère tous les maux qui affectent le monde 
noir, que ce soit en Afrique, aux Antilles – en particulier en Haïti où 
pourtant, selon les vers souvent cités de Césaire, « la négritude se mit 
debout pour la première fois28 » –, en Europe et en Amérique du Nord. 
Surtout, à la glorification de l’Afrique, Condé oppose sa responsabi-
lisation devant le passé tragique, car « la Traite est le résultat d’une 
collusion entre souverains noirs et blancs dont le souci commun est le 
profit, au détriment de leurs peuples29 ». Cette collaboration des rois ou 
aristocrates africains est évoquée dans plusieurs de ses romans, dont 
Heremakhonon (sur lequel nous reviendrons) et Moi, Tituba sorcière… 
Noire de Salem, dans lequel l’auteure fait dire à un marin, Deodatus : 
« Tu ne peux t’imaginer l’avidité de ces rois nègres ! Ils seraient prêts 
à vendre leurs sujets si des lois qu’ils n’osent pas défier, ne le leur 
interdisaient ! Alors les Blancs cruels en profitent30 ! » C’est donc à la 
négritude au sens d’une unité raciale et solidaire dans la souffrance 
qu’elle s’en prend. Sans nier la justification de « l’infériorité raciale » 
dans l’exploitation des Africains, l’écrivaine et critique soutient que 
celle-ci ne vient que tardivement, c’est-à-dire après les justifications 

26. Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal – Césaire. Analyse critique, p. 16. 
Condé s’est ouvertement déclarée indépendantiste depuis 1987 (voir Françoise Pfaff, op. 
cit., p. 33, p. 65, p. 89 et p. 91).

27. Maryse Condé, « Pourquoi la négritude ? Négritude ou révolution ? », p. 150. Ces 
paroles de Damas ont été prononcées lors d’un colloque sur la négritude tenu à Dakar en 
avril 1971. 

28. Aimé Césaire, op. cit., p. 24.
29. Maryse Condé, art. cit., p. 151.
30. Maryse Condé, Moi, Tituba Sorcière… Noire de Salem, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1988 [1986], p. 213.
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sociale, géographique et religieuse, seulement au milieu du xixe siècle, 
à l’apogée de la colonisation31. 

Ce que Condé reproche également aux pères de la négritude – et en 
particulier à Césaire (Damas disparaît après les quelques incursions 
historiques) –, c’est de reprendre, sous le couvert du refus, la logique 
raciste qui a inventé le « nègre » : « Puisque c’est l’Europe qui a fabriqué 
de toutes pièces le mythe [du] nègre, revendiquer ce mythe, s’en glori-
fier comme de l’expression de sa personnalité véritable ne revient-il pas 
à accepter l’Europe et sa culture dans leurs pires errements32 ? » Les 
mêmes phrases sont reprises dans un article publié à peine un an plus 
tard, mais le mot « personnalité » est remplacé par « identité » et l’argu-
ment se présente sous forme d’affirmation et non plus de question33. 
En reconnaissant les différences entre la négritude et la poésie de 
Césaire et celles de Senghor, Condé accuse par ailleurs les deux écri-
vains d’avoir commis de graves erreurs : encourager l’acceptation et la 
(re)découverte de l’identité « nègre » (Césaire) et contribuer à la glori-
fication idéologique de l’Afrique (Senghor), dès lors que « le Nègre 
n’existe pas34 ». Dit autrement, s’il y a chez Césaire une tentative de 
révolte, alors que dans la poésie de Senghor « [b]ien rares sont les 
accents de révolte35 », il n’y a ni chez l’un ni chez l’autre de refus, 
contrairement à ce que Jean-Paul Sartre avance dans sa célèbre préface 
« Orphée noir » : « Césaire développe et approfondit cette image : la nuit 
n’est plus absence, elle est refus36. » Plutôt que du refus, Condé y voit 
du masochisme : « Césaire exprimait sa négritude en un puissant maso-
chisme dont nous ne contestons pas la beauté, mais l’utilité37. » Le 
verbe poétique de Césaire beau, mais inutile ? L’idée revient dans son 
article de 1974. Faisant encore une fois allusion à la préface de Sartre, 
elle écrit que « [s]i comme on l’a dit le Cahier d’un retour au pays natal 
est une descente aux Enfers, il s’agit d’une descente sublime, mais 
passablement gratuite38 ». À lire Condé (du moins celle de l’époque), le 

31. Maryse Condé, art. cit., p. 153.
32. Idem.
33. Maryse Condé, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », Revue de litté-

rature comparée, vol. 48, nos 3-4, 1974, p. 413.
34. Idem.
35. Ibid., p. 415.
36. Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », dans Léopold Sédar Senghor (dir.), Anthologie de 

la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Pays d’outre-mer : art et littérature », 1972 [1948], p. xxiii.

37. Maryse Condé, « Pourquoi la négritude ? Négritude ou révolution ? », p. 154.
38. Maryse Condé, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », p. 414.
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seul apport de la négritude serait d’avoir « donné le Cahier d’un retour 
au pays natal, le plus beau poème peut-être, écrit par un colonisé39 ». 
Son propos annonce une constante dans les rapports entre Césaire et 
ses filles/fils : l’admiration devant le poète, mais la critique vive envers 
le père qui a idéalisé l’Afrique. 

Bien que l’on sente l’influence des expériences personnelles de 
Condé en Afrique dans ses attaques contre l’idée d’une unité raciale, 
celles-ci ne sont pas évoquées dans ses articles ; elles le seront indirec-
tement dans ses deux premiers romans, Heremakhonon et Une saison à 
Rihata. Parallèlement à sa condamnation de la négritude dans ses pre-
miers articles, on retrouve effectivement une critique violente des 
promesses portées par le mouvement de Césaire et la désillusion face 
à l’Afrique postcoloniale. En fait, il est tentant de lire cette pensée de 
Véronica, personnage central d’Heremakhonon, au sujet de son père 
ironiquement surnommé « le marabout mandingue », comme une 
parole lancée à Césaire : « c’est avec lui, et lui surtout, que j’ai un 
compte à régler40 ». Déclarant avoir « lu Césaire comme tout le monde. 
Je veux dire tous ceux de notre monde, le tiers monde » (H, 123), la 
narratrice donne des preuves de cette lecture en citant un vers du 
Cahier – « Eia pour le Kailcédrat royal ! » (H, 31) – et en utilisant le néo-
logisme césairien « négraille » (H, 25). C’est en Afrique, ce continent 
« pur », ce « ventre maternel » (H, 55), cette « nuit utérine » (H, 103), que 
Véronica pense pouvoir renouer avec ses racines. Enseignante dans un 
pays qui n’est pas nommé et qui pourrait donc être n’importe quel 
pays africain, elle s’amourache d’Ibrahima Sory, ministre de la Défense 
et de l’Intérieur, en qui elle croit trouver son « nègre avec aïeux » (l’ex-
pression revient à plusieurs reprises, comme un leitmotiv du roman41). 
Elle ne tarde pas à apprendre qu’il est le plus sanguinaire et le plus 
rétrograde de l’entourage du dictateur Mwalimwana, le « Père » de la 
nation, ce qui ne l’empêche toutefois pas de continuer de penser que 

39. Ibid., p. 419.
40. Maryse Condé, En attendant le bonheur (Heremakhonon), Paris, Seghers, 1988 

[1976], p. 48 ; désormais abrégé en H, suivi du numéro de la page. Condé précise dans 
l’avant-propos de cette réédition qu’outre le titre qui explique l’expression malinké 
« Heremakhonon » et la correction des maladresses flagrantes, elle a résisté à la tentation de 
remanier ce roman, voulant respecter « l’opacité première du texte » (p. 11). Dans le livre, 
« Heremakhonon » est le nom de la villa d’Ibrahima Sory, l’amant de Véronica. L’auteure a 
confié que l’expression symbolisait pour elle toutes les illusions contenues dans les nou-
velles nations indépendantes en Afrique (Françoise Pfaff, op. cit., p. 39). 

41. Maryse Condé, En attendant le bonheur (Heremakhonon), op. cit., p. 47, 55, 65, 66, 132, 
193 et 243.
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sa relation avec lui – dans laquelle elle n’est pourtant traitée que 
comme un objet sexuel – sera salutaire : « J’ai la conviction qu’il peut 
me sauver. Me réconcilier avec moi-même, c’est-à-dire avec ma race » 
(H, 104). Car Sory est un « authentique » aristocrate africain, pas un de 
ces « singes » (H, 47, 83, 191) que sont les petits-fils d’esclaves des Antilles. 
Que les ancêtres de Sory aient tenu « fouet en main [et] pressur[é] les 
masses pour le profit des Blancs. Et aussi pour le leur » (H, 46), n’ébranle 
pas outre mesure Véronica qui, sous prétexte de ne pas se mêler de 
politique, continue de le voir jusqu’à la mort de son étudiant Birame 
iii et de son collègue et ami Saliou. Au terme du roman, l’espoir porté 
par le retour en Afrique est anéanti et les aventures de Véronica sur le 
continent noir se terminent par son départ pour Paris et cette conclu-
sion lapidaire : « J’ai cherché mon salut là où il ne fallait pas. Parmi les 
assassins » (H, 244).

Cinq ans plus tard, comme si Heremakhonon n’avait pas suffi à épui-
ser le sentiment de déception et d’amertume face à l’Afrique, Condé 
publie Une saison à Rihata, dont le titre fait écho à Une saison au Congo 
de Césaire qui est lui-même un écho à Une saison en enfer de Rimbaud. 
Dans ce deuxième roman, Marie-Hélène est également attirée par 
l’Afrique présentée comme un lieu maternel remplaçant l’île morte en 
même temps que la mère, île perdue devenue « stérile » : « Restait 
l’Afrique, mère aussi, proche par l’espoir et l’imaginaire42. » Mariée à 
Zek, amoureux fou d’elle depuis qu’il l’a rencontrée à Paris, elle aime 
plutôt son frère, Madou, ministre d’un état corrompu et avec qui elle 
a déjà eu une liaison. Mais Marie-Hélène n’est plus dans la même 
recherche identitaire que Véronica, comme si elle savait d’avance que 
la quête serait vaine : elle est une étrangère en terre africaine, voire une 
« Blanche43 » pour le père de Zek. Dans Les belles ténébreuses, Condé 
aborde aussi la condescendance, voire le mépris des parents africains 
d’Aminata envers Kassem, un déraciné, un « café au lait, descendant 
d’esclaves », citant au passage Césaire qui a fait d’une « piètre origine un 
remarquable poème » : « Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du 
Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux… Si Aimé Césaire 
a du génie, croyez-moi, la réalité ne possède aucun panache44 ! » L’unité 

42. Maryse Condé, Une saison à Rihata, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 77.
43. Ibid., p. 23.
44. Maryse Condé, Les belles ténébreuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [2008], 

p. 165 ; les italiques renvoient à l’extrait du Cahier d’un retour au pays natal, p. 38 de l’édition 
précédemment citée.
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et la solidarité du monde noir véhiculées dans les discours de la négri-
tude ne sont, de toute évidence, qu’un leurre, de même que le « retour 
aux sources ». Dès lors, il n’est pas étonnant de lire, dans Histoire de la 
femme cannibale, dont l’action se situe en Afrique du Sud, que le conti-
nent qui symbolisait la « nuit utérine », le « ventre maternel » dans 
Heremakhonon, se présente désormais sous les traits d’« une marâtre45 ». 

Le « nègre » (n’)existe (pas)

La lecture de Heremakhonon, d’Une saison à Rihata et des articles 
publiés dans les années 1970 donne l’impression que la critique de 
Césaire et du mouvement de la négritude est sans équivoque. Pourtant, 
Condé fait paraître en 1978 un livre consacré au Cahier d’un retour au 
pays natal dont le ton est nettement plus modéré, bien qu’il reprenne 
plusieurs idées déjà exprimées. Cela s’explique bien sûr par les exi-
gences d’une maison d’édition à vocation pédagogique, puisque le 
petit ouvrage est paru dans la collection « Profil d’une œuvre » chez 
Hatier. Malgré les questions que soulève la négritude de Césaire, diffi-
cile, en effet, de durement critiquer une œuvre qui est présentée 
comme la « référence essentielle pour les écrivains négro-africains 
francophones », en plus d’être « sans contredit le fondement d’une lit-
térature antillaise authentique46 ». Par-delà les contraintes éditoriales, 
ce livre semble être l’occasion pour Condé de nuancer ses propos et de 
parler de « l’héritier de Césaire47 », Frantz Fanon, présent dans ses deux 
premiers romans par des références intertextuelles, mais absent de ses 
premiers articles critiques, même si c’est à lui qu’elle emprunte les 
deux aspects critiqués au sujet de la négritude, à savoir le regard tourné 
vers le passé au détriment du présent et l’identité noire comme un 
tout. La négritude y est toujours dénoncée, néanmoins, Condé apporte 
une nuance importante : 

Pour une nouvelle génération d’Antillais et d’Africains, il aurait fallu dès le 
départ refuser ce mot [« nègre »] qui ne recouvre qu’un stéréotype vide de 

45. Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 
[2003], p. 239. Dans ce roman, Rosélie, également née en Guadeloupe, a ignoré les mises 
en garde au sujet de l’Afrique, la « marâtre », où « [o]n y attend vainement le bonheur » 
(idem). Cette phrase fait évidemment référence au titre du premier roman, « Herema-
khonon ». Contrairement à Véronica, toutefois, Rosélie a été prévenue.

46. Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal – Césaire. Analyse critique, p. 71.
47. Glissant est rapidement mentionné au début de la partie intitulée « L’héritage de 

Césaire » (ibid., p. 67-70), mais ce sous-chapitre porte sur Césaire et Fanon.
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sens et affirmer la personnalité des différents groupes noirs. Le nègre 
n’existant pas en quelque sorte, en parler c’est, quoi qu’on fasse, demeurer 
dans le champ de l’Occident et de ses valeurs48. 

Ainsi, Condé soutient dans ses premiers articles que le « nègre » n’existe 
pas, mais elle dit ici qu’il n’existe pas en quelque sorte. Puisque le 
« nègre » est une invention de l’Europe, il est problématique de remet-
tre en question son existence sans nier la réalité coloniale : celle-ci 
ayant fabriqué le « nègre », ce dernier existe forcément en contexte de 
colonisation. 

Après avoir nié qu’il y avait refus chez Césaire, Condé n’est donc 
plus aussi catégorique. Certes, elle précise qu’« on ne construit pas avec 
des refus49 », mais elle n’en suggère pas moins que le Cahier est « le 
poème du refus de l’assimilation culturelle, de la dénonciation de la 
situation coloniale qui la justifie et de la prise de conscience raciale et 
culturelle50 ». À propos de l’image « détestable » récupérée par Césaire, 
elle concède maintenant que c’est une « entreprise [qui] vise à la guéri-
son d’un mal enfoui dans le commencement même51 ». De plus, alors 
que dans le premier article, elle commente avec sarcasme l’analyse de 
Lylian Kesteloot sur le « miracle » qui se produit grâce à « la totale iden-
tification » du narrateur du Cahier à son peuple, identification qui lui 
donne la force de revendiquer sa négritude (« Qu’on me permette de 
ne pas croire au miracle. Comment la totale identification à un objet 
de mépris, à un être de démence précoce peut-elle armer pour la libé-
ration, pour la lutte52 ? » demande-t-elle), elle adhère curieusement à la 
thèse de Kesteloot dans son livre : « C’est bien d’un miracle au sens fort 
qu’il s’agit, d’une transformation née de la Foi et dont la Raison ne 
saurait rendre compte. Et le Cahier s’achève sur une prophétie, la pro-
messe de lendemains nouveaux53. » De manière inattendue, la descente 
« gratuite » est devenue un « miracle » et « l’inutilité » s’est changée en 
« promesse ».

Une telle ambivalence envers Césaire se trouve également chez 
Fanon, le « deuxième maître » de Condé. Tous les deux témoignent de 

48. Ibid., p. 45.
49. Ibid., p. 48.
50. Ibid., p. 36.
51. Ibid., p. 37.
52. Maryse Condé, « Pourquoi la négritude ? Négritude ou révolution ? », p. 153. Rappe-

lons que Lylian Kesteloot est une pionnière de la recherche sur la négritude et les littéra-
tures francophones de l’Afrique. 

53. Maryse Condé, op. cit., p. 33.
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fait d’un mouvement de révolte contre le concept de négritude et 
d’une difficulté d’échapper à l’emprise du Père. Publié en 1952, Peau 
noire, masques blancs se clôt sur l’affirmation selon laquelle « Le nègre 
n’est pas. Pas plus que le Blanc54. » Selon Fanon, seule cette prise de 
conscience peut permettre une réelle désaliénation : celle du Noir sur-
tout, mais aussi celle du Blanc. Fanon souligne, à la suite de Sartre, que 
la négritude est un passage obligé, un moyen et non une fin en soi55. 
N’empêche, sa conclusion est l’expression d’un souhait davantage que 
le constat d’une réalité dans la mesure où toute son analyse est consa-
crée à une aliénation qui repose sur une logique raciale, ce que met en 
lumière la citation de Césaire en exergue à son introduction : « Je parle 
de millions d’hommes à qui on a inculqué savamment la peur, le com-
plexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le 
larbinisme56. » Pour Césaire comme pour Fanon, ce complexe est le 
résultat d’un double processus : « économique d’abord ; par intériorisa-
tion ou, mieux, épidermisation de cette infériorité, ensuite57 ». Il n’est 
d’ailleurs pas inutile de rappeler que si Fanon fait figure de pionnier 
avec son analyse du mimétisme colonial, Césaire avait déjà dénoncé 
cette aliénation dans un article paru en 1935 dans la revue qu’il a co-
fondée à Paris, L’étudiant noir : 

Un jour, le Nègre s’empara de la cravate du Blanc, se saisit d’un chapeau 
melon, s’en affubla, et partit en riant… Ce n’était qu’un jeu, mais le Nègre 
se laissa prendre au jeu ; il s’habitua si bien à la cravate et au chapeau melon 
qu’il finit par croire qu’il les avait toujours portés : il se moqua de ceux qui 
n’en portaient point et renia son père qui a nom Esprit-de-Brousse58…

La pensée de Césaire est donc au cœur de la théorie de Fanon, qui a eu 
l’occasion de croiser le poète lorsque ce dernier enseignait au Lycée 
Schoelcher à Fort-de-France, où les notes de ses cours circulaient 
comme des « documents clandestins59 ». Chez Fanon comme chez 
Condé, l’héritage césairien se place ainsi sous le double signe de l’in-
fluence et de la contestation. 

54. Frantz Fanon, op. cit., p. 188.
55. Voir Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », art. cit., p. xli.
56. Frantz Fanon, op. cit., p. 5. La citation est tirée du Discours sur le colonialisme de 

Césaire (Paris, Présence africaine, 1955 [1950], p. 34). 
57. Frantz Fanon, op. cit., p. 8 ; je souligne. 
58. Aimé Césaire, « Nègreries. Jeunesse noire et assimilation », reproduit en annexe 

dans Raphaël Confiant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle, p. 326. 
59. David Macey, Frantz Fanon : A Biography, Londres/New York, Verso, 2012 [2000], 

p. 68.
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Dans les dernières pages de Peau noire, masques blancs, Fanon insiste 
sur les méfaits de la négritude qui regarde constamment vers le passé 
et qui (sur)valorise l’identité et les valeurs « nègres » : « En aucune façon 
je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle. 
En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisation 
nègre injustement méconnue60 » ; « Ce n’est pas le monde noir qui me 
dicte ma conduite. Ma peau noire n’est pas dépositaire de valeurs spé-
cifiques61 ». Bien qu’elles critiquent la négritude, ces phrases ne sont pas 
sans faire écho à Césaire qui mettait déjà en garde contre la tentation 
de faire de sa négritude une prison ou un dogme : « ma négritude n’est 
ni une tour ni une cathédrale62 », écrit-il dans son Cahier. Dans Les dam-
nés de la terre, Fanon montre d’ailleurs la nécessité de la négritude : « Le 
concept de négritude par exemple était l’antithèse affective sinon 
logique de cette insulte que l’homme blanc faisait à l’humanité. Cette 
négritude ruée contre le mépris du blanc s’est révélée dans certains 
secteurs seule capable de lever interdictions et malédictions63. » Du 
rejet de la négritude dans son premier essai, l’auteur arrive ici à l’expli-
cation de son efficacité. Tout se passe comme si le fils avait envers le 
père une attitude à la fois de refus et de reconnaissance ; un désir de 
réfuter une notion essentialiste mêlé à l’impossibilité d’échapper à la 
question raciale pour dénoncer les inégalités. À la difficulté d’éviter la 
notion de « race » s’ajoute également la tendance à convoquer une 
figure dont la portée de l’œuvre est sans précédent et qui, en ce sens, 
vient légitimer la thèse de l’auteur64. Comme le fait remarquer Jacques 
Coursil, malgré la volonté de Fanon de surpasser la négritude,

même aujourd’hui, personne ne dispose d’autre moyen d’expression qu’un 
vocabulaire racialisé. […] [O]n avait fini par admettre que les races humaines 
étaient des imaginaires, mais il y a pire : la race s’avère être un langage, un 
système de signes clos, une cage dont on ne peut sortir65. 

60. Frantz Fanon, op. cit., p. 183.
61. Ibid., p. 184.
62. Aimé Césaire, op. cit., p. 47.
63. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Actuel », 1991 

[1961], p. 257-258.
64. Un extrait de la pièce Et les chiens se taisaient (1956) de Césaire est longuement cité 

dans le chapitre des Damnés de la terre qui a retenu le plus d’attention, celui sur la violence, 
car sa poésie « prend dans la perspective précise de la violence une signification prophé-
tique » (Frantz Fanon, op. cit., p. 118). Dans Et les chiens se taisaient, le personnage Rebelle 
tue son maître et se tue lui-même, détruisant ainsi la relation maître/esclave. 

65. Jacques Coursil, « Négritude. La grammaire de Caliban », Francofonia, vol. 61, 
automne 2011, p. 22.
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Condé aussi, tout en continuant de déclarer que la négritude est une 
« notion illusoire, dangereuse, à la limite », a dû reconnaître la nécessité 
du mouvement et contredire sa perspective intransigeante des pre-
miers textes :

Mais j’ai constaté que pour certaines catégories de populations, par exem-
ple des peuples engagés dans un combat de libération, le passage par la 
Négritude demeurait absolument nécessaire. Un intellectuel peut repren-
dre à son compte cette phrase qui a eu beaucoup de succès à l’époque : « Le 
Nègre n’existe pas », mais pour qui vit dans des pays dominés – comme 
l’Afrique du Sud le fut – il est évident que le Nègre existe66.

D’un maître l’autre 

Alors qu’elle assure avoir lu Césaire « comme tout le monde », Véronica 
dit des révolutionnaires qui tentent de faire tomber le gouvernement 
corrompu qu’« [a]u lieu du Coran, ils psalmodient Fanon. Hier ils ont 
voulu m’entraîner dans une discussion des Damnés que je n’ai pas lus » 
(H, 58). Son personnage peut bien sûr prétendre ne pas avoir lu Les 
damnés de la terre, l’auteure, elle, l’a bel et bien lu. Les dérives des indé-
pendances et la trahison du leader une fois au pouvoir analysées par 
Fanon, notamment dans son troisième chapitre, trouvent effective-
ment résonance dans plusieurs romans de Condé, surtout dans les 
deux premiers. Dans La vie sans fards, elle mentionne d’ailleurs au sujet 
de ce chapitre : « Il me sembla que le chapitre iii, “Mésaventures de la 
conscience nationale”, avait été écrit à l’intention de la Guinée, quand 
les auteurs de la révolution en deviennent peu à peu les fossoyeurs67. » 
Quoique fortement influencée par les écrits de Fanon, Condé n’a tou-
tefois pas toujours été tendre envers son « deuxième  maître ». Elle 
rappelle, toujours dans La vie sans fards, sa réaction spontanée de 
révolte contre Peau noire, masques blancs car, selon elle, Fanon « n’avait 
rien compris à notre société68 ». Plusieurs années avant la parution de 
ce roman autobiographique, elle avait déjà dit en entretien : « Nous 
[Condé et ses camarades] étions outrés par sa façon de peindre les 
Antillais. Je devais soumettre [une] réponse au journal Esprit, et je suis 

66. Maryse Condé, « Si Césaire n’existait pas … », p. 94 pour les deux citations. 
67. Maryse Condé, La vie sans fards, p. 128. À la parution des Damnés de la terre, en 

1961, Condé vivait en Guinée. Elle a maintes fois répété qu’elle avait d’abord admiré 
Sékou Touré, mais qu’elle avait vite désenchanté.

68. Ibid., p. 21. 
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allée voir l’éditeur, Jean-Marie Domenach, pour lui dire combien nous, 
les jeunes Antillais nous nous opposions à Frantz Fanon69. » En plus 
d’une critique de la négritude, Heremakhonon se veut en effet une 
réponse au « macho70 » qu’est Fanon, qui a proposé une lecture « miso-
gyne » de Je suis une Martiniquaise (1948) de Mayotte Capécia71. Le 
sexisme de Fanon a déjà suscité nombre de commentaires. Soulignons 
tout de même une sorte de contradiction : pour certaines critiques72, le 
plus grand tort de Fanon est d’accuser, à travers Capécia, toutes les 
femmes de couleur du complexe de « lactification », du désir de « blan-
chir » la race dans les rapports sexuels avec des Blancs, tandis que pour 
Condé, il est coupable d’avoir stigmatisé Mayotte Capécia dès lors que 
toutes les personnes ayant souffert de l’esclavage ou de la colonisation 
étaient aliénées : « Mayotte Capécia was simply no exception to the rule73. » 
Luttant contre cette aliénation, Véronica jure qu’elle n’est « pas une 
Mayotte Capécia » (H, 55), même si elle admet que les jeunes Noirs que 
sa famille lui présentait lui « faisaient horreur » (H, 55). 

Le ton ironique de certains passages de Heremakonon est palpable – 
« le colonisé est un envieux, c’est Fanon qui l’a dit » (H, 22) –, mais le 
roman n’en révèle pas moins l’impact de la lecture de Peau noire, 
masques blancs sur l’auteure. Bien qu’elle affirme ne pas être une 
Mayotte Capécia, Véronica confie par ailleurs qu’en Guadeloupe, mal-
gré l’éducation « noiriste » de ses parents, elle enviait la peau claire des 
mulâtres, nourrissant « ce désir secret, et la honte de ce désir » (H, 185). 
Vingt-sept ans plus tard, dans Histoire de la femme cannibale, Rosélie, 
mariée à un professeur anglais dont la mort mystérieuse par meurtre, 
après vingt ans de mariage, révélera qu’il entretenait des liaisons 
homosexuelles, est perçue par ses amis comme « l’illustration du com-
plexe de lactification à la Mayotte Capécia, si magnifiquement dénoncé 
par Fanon, encore lui74 ! ». Dans ce roman, Fanon est convoqué pour 
mettre en relief  un jugement qui, dans la communauté noire, existe 

69. Vèvè A. Clark, art. cit., p. 98.
70. Françoise Pfaff, op. cit., p. 62.
71. Dans son chapitre « La femme de couleur et le Blanc » (Frantz Fanon, Peau noire, 

masques blancs, p. 33-50).
72. Entre autres pour Susan Andrade dans son article « The Nigger of  the Narcissist : 

History, Sexuality and Intertextuality in Maryse Condé’s Heremakhonon », Callaloo, vol. 16, 
no 1, hiver 1993, voir en particulier p. 219. 

73. Maryse Condé, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », Yale 
French Studies, vol. 2, no 83, 1993, p. 131 ; « Mayotte Capécia n’était absolument pas une 
exception à la règle. » Je traduis. 

74. Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, p. 221. 
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toujours. « Encore lui75 », car Fanon était aussi présent dans Le cœur à 
rire et à pleurer. Dans l’un des courts récits intitulé « Chemin d’école », 
qui reprend le titre de l’un des romans de Patrick Chamoiseau76, 
Maryse évoque un séjour à Paris alors qu’elle était adolescente et que 
les Français faisaient sans gêne des commentaires sur sa personne :

– Elle est mignonne, la petite négresse ! 
Ce n’était pas le mot « négresse » qui me brûlait. En ce temps-là, il était 
usuel, c’était le ton. Surprise. J’étais une surprise. L’exception d’une race 
que les Blancs s’obstinaient à croire repoussante et barbare. (CRP, 114)

Cette scène renvoie à l’épisode raconté dans Peau noire, masques blancs 
dans lequel le Noir adulte qu’est Fanon n’est pas « mignon », mais « ter-
rifiant » : « Maman, regarde le nègre, j’ai peur77 ! » Qu’elle suscite la peur 
ou la surprise, la peau noire est le rappel que l’Antillais(e) peut bien se 
prendre pour un(e) Français(e), il ou elle ne peut en être qu’« un mau-
vais décalque » (CRP, 120). La narratrice l’affirme sans ambages à la fin 
de ce récit : « J’étais “peau noire, masque blanc” et c’est pour moi que 
Frantz Fanon allait écrire » (CRP, 120). 

L’intérêt du Cœur à rire et à pleurer ne se trouve cependant pas dans 
les exemples d’obstacles au « devenir français », mais dans la position 
singulière des parents de Maryse qui se croient plus français que les 
Français tout en prônant une éducation « noiriste » pour leurs enfants. 
Selon le frère de la narratrice, leurs parents sont une paire d’aliénés car 
ils envient les Français, même les serveurs de table qui « de leur propre 
aveu ne leur arrivaient pas à la cheville » (CRP, 14). Pourtant, Maryse se 
demande à juste titre si Sandrino a bel et bien raison : 

Mes parents étaient-ils des aliénés ? Sûr et certain, ils n’éprouvaient aucun 
orgueil de leur héritage africain. Ils l’ignoraient. C’est un fait ! Au cours de 
ces séjours en France, mon père ne prit jamais le chemin de la rue des 
Écoles où la revue Présence africaine sortait du cerveau d’Alioune Diop. 

75. Encore Fanon, mais aussi encore Césaire. À la différence de Rosélie, Simone, sa 
seule bonne amie, a des opinions politiques sur tout, car « [ê]tre du peuple d’Aimé 
Césaire, l’éveilleur de conscience, lui conférait le droit d’en remontrer à tous » (ibid., 
p. 67). Plus loin, le poète est à l’image de l’hospitalité qui a fait sa réputation : « Avec une 
simplicité qui l’honorait, le grand homme l’avait [Olu, le proviseur d’un collège] reçu à la 
mairie et lui avait présenté son île. Quel souvenir inoubliable ! Le poète nommait par leur 
nom latin chaque arbre, chaque plante, chaque fleur, chaque brin d’herbe » (ibid., p. 171).

76. Chemin-d’école (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1994]) est le deuxième volet de 
la trilogie Une enfance créole de Patrick Chamoiseau. En reprenant ce titre, Condé sup-
prime le trait d’union.

77. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, p. 90.
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Comme ma mère, il était convaincu que seule la culture occidentale vaut 
la peine d’exister et il se montrait reconnaissant envers la France qui leur 
avait permis de l’obtenir. En même temps, ni l’un ni l’autre n’éprouvaient 
le moindre sentiment d’infériorité à cause de leur couleur. Ils se croyaient 
les plus brillants, les plus intelligents, la preuve par neuf  de l’avancement 
de leur Race de Grands-Nègres. (CRP, 17-18)

Ses parents sont en effet dans l’aliénation, mais ils se distinguent de 
l’Antillais aliéné incapable « de se penser nègre78 » de Fanon. Il y a ici 
l’expression d’une fierté raciale, d’une négritude assumée, voire sur-
passée : ce n’est pas par complexe que les parents de la narratrice 
ignorent l’Afrique, simplement cet héritage est un fait qu’ils n’ont plus 
à revendiquer. Encore une fois, l’ombre des deux pères se profile à tra-
vers les personnages, car si c’est pour Maryse que Fanon écrira, Césaire 
n’est jamais très loin. Leurs théorie et concept sont toutefois complexi-
fiés, la fille se réclamant du legs des maîtres tout en l’interrogeant. 

Césaire, laminaire79

Avant la formule évocatrice des créolistes au sujet de « l’étouffoir du 
génie césairien80 », Condé avait suggéré que « [s]ur le plan littéraire, 
Césaire a éclipsé tous ceux de sa génération81 ». Même Fanon, l’un des 
pères de la théorie postcoloniale rapidement appropriée par les univer-
sités américaines à une époque où les noms des créolistes ou même de 
Glissant étaient inconnus, « n’aurait pas écrit Les damnés de la terre s’il 
n’y avait pas eu Césaire82 ». De toute évidence, il n’est pas facile de se 
défaire du poids de l’Ancêtre, de ce personnage mythique même avant 
sa mort, comme le met en lumière Chamoiseau dans Texaco : « Sa pré-
sence était impressionnante, non pas sa voix qu’il n’élevait pas, ni ses 
gestes très calmes, mais sa présence : elle comblait les esprits des 

78. Ibid., p. 124.
79. L’image, qui souligne un attachement farouche à son île et à son identité comme 

les laminaires qui s’accrochent aux rochers, est celle du poète lui-même qui l’a immorta-
lisée dans son dernier recueil, Moi, laminaire, publié en 1982. Notons que c’est dans ce 
recueil que l’on retrouve un poème dédié au « guerrier-silex » qu’est Fanon (Aimé Césaire, 
La Poésie [œuvre complète] (éd. D. Maximin et G. Carpentier), Paris, Seuil, 2006 [1994], 
p. 394-395).

80. Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et conti-
nentales de la littérature : Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-1975, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio/Essais », 1999 [1991], p. 274. 

81. Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal – Césaire. Analyse critique, p. 67.
82. Idem. 
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légendes qui couraient sur lui. C’était papa-Césaire, notre revanche 
vivante sur les békés et gros-mulâtres83. » Même mort, Papa-Césaire a 
continué d’incarner la « revanche », puisque le poète-député a fait son 
entrée au Panthéon en 2011 après des obsèques nationales en 2008, 
devenant une figure non seulement consacrée mais littéralement 
sacrée. 

Dans un texte publié en 2009, donc peu de temps après le décès de 
Césaire, Condé avoue qu’elle n’est jamais parvenue à complètement se 
libérer de la négritude, comme en témoigne toute son œuvre84. Elle 
ajoute que « [c]ette Négritude que j’ai tellement contestée dans le passé 
m’apparaît à présent comme le dernier grand beau rêve de notre 
humanité. Rêve généreux de fraternité où la noirceur des peaux nous 
amarrerait les uns aux autres comme la corde de l’igname85. » Certes, 
ce sont ici les mots d’une écrivaine en deuil. Néanmoins, ils dévoilent 
l’impossibilité de « se débarrasser » non seulement de l’ancêtre fonda-
teur mais aussi de sa négritude. Déjà en 1986 Condé écrit, dans Moi, 
Tituba Sorcière, convoquant le héros césairien Rebelle comme Fanon 
l’avait fait dans Les damnés de la terre : « Le Rebelle disparaît dans un 
nuage de fumée. Son esprit demeure. Les peurs se dissipent86. » En 
somme, s’il est clair que la littérature antillaise ne « finit87 » pas avec 
Césaire, comme l’annonçait Condé en 1978 dans la citation mise en 
exergue à cet article, il semble tout aussi vrai que filles et fils, fidèles ou 
rebelles, n’ont pas fini de revenir au père.

83. Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994 [1992], p. 454.
84. Maryse Condé, « Servir deux maîtres », p. 122.
85. Idem.
86. Maryse Condé, Moi, Tituba Sorcière… Noire de Salem, p. 211.
87. Maryse Condé, Cahier d’un retour au pays natal – Césaire. Analyse critique, p. 65. 
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