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BRAVE |
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TABOUS

Roxelane régente la cour du sultan. La Pompadour
se glisse dans le lit de Louis XV. Madame St-Clair
regne sur la pégre new-yorkaise... Ces séductrices
endurcies usent de toutes les armes pour se libérer.
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/l Ve un S!’(\’('/(’. ai ”;"-E?m | "'}'H'S. QUARTIER NORD DE HARLEM, 125F RUE. En ce soir de
. 5 1S : . % mai 1922, la foule venue assister au concert du pianiste
celle ;"1-"7(”'HH{_(/H(US(’ eslt [(_{_ /);‘(’HH(. Duke Ellington s'écarte avec déférence pour laisser
s’installer dans sa loge une jeune femme noire a la

. ¢ A A ]
_/(’NUH(’ noire a la téte d’une silhouette de liane, sanglée dans une robe-fourreau.

Sous un €légant bibi a voilette, son regard acéré scrute
lepublie, elle tire sur un long fume-cigarette en or, se

organisation criminelle.

PAR VERONIQUE CHALMET, ILLUSTRATIONS : OLIVIER BALEZ SN © son manteau de vison et s'assied. Chacun
reconnait.« Madame Queen », la reine mafieuse instal-

lée dans le quartier huppé de Sugar Hill, o1 vivent ar-
tistes et intellectuels noirs. Ses pairs gangsters
I'appellent plus modestement « Queenie» (« Petite
Reine») mais ne se fient surtout pas a son apparence
délicate. Elle a construit sa fortune sur la loterie clan-
destine, a la téte d’un réseau criminel qui tient d'une
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poigne de fer son territoire de Harlem. Influente autant
audacieuse, elle compte de nombreux ennemis et
déplace jamais sans son garde du corps et amant :

sorth Johnson, surnommeé « Bumpy» («le Bossu »)

a cause d'une grosseur congénitale a 1'a e de son
crane. ll a dix-neufans de moins que sa maitresse mais
lui voue une adoration et une loyauté absolues. Assis
derriére elle, il la couve du regard. Tueur et voyou
chevronné, Bumpy est impressionné par sa patronne,
que rien ne semble pouvoir abattre : «Je n’ai peur de
personne !» lui a-t-elle confié quelques mois aupara-
vant alors que la mafia blanche lui déclarait la guerre
et tentait —en vain— de I'éliminer. Coriace et indomp-
table: la reine de Harlem n'a jamais toléré d'étre jugée
sur sa couleur de peau ou sur sa condition de femme.

Tous droits réservés a I'éditeur

HARLEM

Vi T &« :
a ses pieds, elle a accont Bt se pé
hattan est sa terre d’adoption, mais dafi®
coule le sa réole de la Martinique, qu'elle a quitté
dix ans plus tot. A Fort-de-France, « Queenie» s'appelle
alors Stéphanie Saint-Clair, née en 1886 de
connu. Sa mére, en femme abandonnée, lui inculque
la méfiance des hommes et le sens de |'indépendance.
Félicienne est trés fiere de sa fille et multiplie les petits
boulots pour pouvoir I'envoyer a I'école. Elle réve que
Stéphanie devienne employée de bureau mais surtout
qu’elle parte: « Ce pays n’est pas bon pour une femme !
Les Noirs comme nous sont traités comme des vers...
Il faudra que tu t'en ailles !» Les colons frangais ont
instauré une société inégalitaire, dangereuse.
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SUN AMANT VEUT LA METTRE SUR LE TROTTOIR,
ELLE LUI PLANTE UNE FOURCHETTE DANS L(EIL

= Stéphanie ne comprend I'angoisse de Félicienne que
lorsqu'elle atteint ses 15 ans. Sa mére, usée a la tiche et
malade, ne peut plus payer ses études. L'enfance tourne
court. La jeune fille doit trimer a son tour, comme bonne
et aide-cuisiniére chez de riches métis, les Verneuil. Un
soir, le fils ainé de la famille s’insinue dans sa chambre
etlaviole. La scéne se répéte pendant des mois. La petite
ravale sa peur, son humiliation, se mure dans un silence
blessé. Partir... Le veeu de sa mére — qui mourra
quelques mois aprés cet épisode — se mue en nécessité.
Stéphanie devra pourtant attendre onze ans encore, le
temps d'économiser assez d'argent. En 1912, enfin, elle
embarque pour la France, métropole idéalisée. A Mar-
seille, I'espoir d’une vie meilleure s’évanouit bien vite.
La jeune Martiniquaise reste une paria parmi les plus
démunis. Qu'elle sache lire et écrire — qualité rare chez
une fille pauvre — ne change rien au racisme ambiant.
Impossible de trouver un emploi décent. Un marlou
italien la prend sous sa protection. Aprés quelques
trompeuses roucoulades, il I'installe sur le trottoir. Le
cauchemar recommence. [l faut fuir, échapper de nou-
veau a la violence masculine. Stéphanie pense alors a
I'Ameérique. Par-dela I'Atlantique, le Nouveau Monde
résonne déja comme une promesse.

A ELLIS ISLAND, LES DOUANIERS SONT INTRIGUES PAR CETTE
FRANCAISE NOIRE qui parle un anglais étrange, matiné
d'accent irlandais. Pleine de ressources, Stéphanie a
su mettre a profit la traversée, puis la période
W \de quarantaine réservée aux immigrants de
NN\ troisieme classe, pour apprendre la langue
[ [\, au contact des autres passagers.
=i " 4
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La silhouette dégingandée de la jeune femme écume
bientét les rues nauséabondes de Five Points, bidonville
de Manhattan, peuplé d’Afro-Américains et d"immigrés
irlandais. La criminalité se nourrit de cette misére et les
gangs proliféerent. Pragmatique, Stéphanie propose ses
services aux gangsters qui sont les vrais maitres du lieu.
Elle est embauchée par le caid irlandais O'Reilly, chef
du gang des «40 voleurs», qui rackette bars et bordels
du sud de New York. Il se moque de sa couleur de peau,
seules ses compétences l'intéressent. Puisqu’elle parle
aussi italien, yiddish et francais, il 'emploie pour es-
pionner ses rivaux ou parlementer avec d’autres ma-
fiosi. La jeune femme apprend vite. Peu a peu, elle
parvient a se faire respecter. Sachant que les belles
plantes sont la proie des proxénétes, elle cultive son look
de gar¢on manqué... Elle devient une voleuse émeérite,
apprend a se battre comme un homme. O'Reilly sera le
premier a en faire les frais. Un soir d’automne 1915,
il veut lui faire jouer le réle d’entraineuse dans un
bouge dont il veut espionner le patron. Elle refuse. Il la
frappe. Une vague de fureur envahit la jeune créole,
charriant toutes les vexations et les humiliations du
passé. Elle attrape le caid par les testicules,
serre jusqu'a ce qu'il s'écroule de dou-
| leur puis I'assomme de coups de pied
dans la téte. Tout en ouvrant la bra-
guette de son agresseur, elle s'empare
du rasoir qui ne la quitte jamais, ca-
ché dans un étui accroché a sa cuisse.
En quelques secondes, |
elle lui tranche les
génitoires.
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Par peur des représailles, elle doit fuir encore une fois.
Direction Harlem, qui se dépeuple peu a peu des immi-
grants européens au profit des Noirs venus du Sud. Un
quartier en pleine effervescence artistique et intellec-
tuelle, Des associations de défense des droits civiques et
des journaux soutenus par des mécénes noirs ou blancs
luttent contre le racisme et promeuvent l'émergence
d’une intelligentsia afro-américaine. On parle de Renais-
sance de Harlem, alors surnommeée «capitale mondiale
de la culture noire». Mais Stéphanie Saint-Clair n'a pas
le temps de s’y intéresser, trop occupée a survivre...
D'une mafia a l'autre, elle s’entiche d'un certain Duke,
voyou local qui cherche rapidement a la prostituer.
L'histoire se répete | Désespérée, la jeune femme lui
plante une fourchette dans I'ceil droit. Puis saute dans
un autobus pour quitter la ville au plus vite. Elle n'ira
pas loin. La nuit suivante, I'autobus est arrété par des
hommes a cheval avec des torches : c’est le Ku Klux Klan.
Une dizaine de passagers noirs sont briilés ou pendus
devant ses yeux. Stéphanie est violée. Elle rentre a New
York et se terre au nord de Harlem, ayant appris que
Duke avait été abattu dans un réglement de comptes.

AU BOUT DE QUATRE MOIS, elle décide de reprendre le
¢«business». Cette fois, a son compte ! Elle se trouve
quand méme un associé faisant office de caution mas-
culine : un petit voyou, Ed, amoureux d’elle. En pleine
prohibition, tous deux montent un trafic. Le «jamaican
gingery est un médicament qu’ils obtiennent par pres-

‘cription puis qu’ils revendent au prix fort : la potion en

question contient principalement de 1'alcool et possede
des propriétés psychotropes... Au bout de quelques se-
maines, Stéphanie a engrangé 30000 dollars qu'elle
souhaite réinvestir dans un commerce plus ambitieux
la loterie clandestine. Lorsqu’elle annonce a Ed qu’elle
le quitte pour mener seule ses affaires, il sort de ses
gonds et tente de I'étrangler. Elle le repousse avec une
telle énergie qu'il bascule et se fracasse le crane contre
une table basse. Ce second meurtre inaugure la nouvelle
carriére solo de Lady Gangster | Pendant les mois sui-
vants, Stéphanie Saint-Clair peaufine sa stratégie, tisse
son réseau, recrute des hommes de main, nomme ses
lieutenants et graisse la patte des flics blancs. Toutes ses
économies y passent mais le résultat en vaut la peine :
le 12 avril 1917, elle investit 10000 dollars pour monter
sa premiére loterie clandestine. A 31 ans, elle est la
premiére femme noire  la téte d'une organisation cri-
minelle. Madame Queen tient ses comptes dans un
carnet, note scrupuleusement tous les pots-de-vin avec
les noms des bénéficiaires, parmi lesquels beaucoup de
notables. Elle apprend a se protéger. L'appartement
qu'elle loue dans la portion la plus huppée de Harlem,
a Edgecombe Avenue, est un quartier général discret,
protégé par son fidele Bumpy Johnson. Queenie sait
éviter les embiiches; elle est arrétée a plusieurs reprises
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sans qu’aucune charge soit jamais retenue contre elle.
Elle finit par faire partie du paysage, figure embléma-
tique de Harlem. Elle se distingue par son intelligence
et son goiit pour les arts.

MAIS EN 1926, SONREGNEEST TROUBLE parun rival redoutable
qui convoite son territoire : Dutch Schultz, un protégeé
du mafioso Lucky Luciano... La guerre est déclarée | Les
rues sont ensanglantées par une quarantaine de morts.
Madame Queen refuse de céder, ordonne des exécutions.
Son loyal Bumpy la quitte, effrayé par 'ampleur du
conflit. Au bout de trois ans, la mafia blanche parvient
a la compromettre. Elle est arrétée et passe huit mois en
prison pour corruption de policiers et de magistrats. A
sa sortie, Madame Queen se venge en dénongant la pré-
varication qui sévit parmi les autorités et en organisant
une véritable campagne de presse. Elle tient méme une
chronique dans le plus grand journal noir de Harlem :
The Amsterdam News, En 1930, elle témoigne a la commis-
sion Seabury, qui traque les brebis galeuses : plus d'une
douzaine d'officiers sont démis. Queenie tient bon face
a Schultz. Elle 'aura a I'usure ! Le 25 octobre 1935, son
boss Lucky Luciano se retourne contre lui lors d'une
querelle entre «familles» mafieuses. Schultz est blessé
par balle. Stéphanie jubile et lui envoie un télégramme
sur son lit d’hapital ; «Comme tu le sais, on récolte ce
qu'on a semé !» Le mafieux meurt le jour suivant.

EN JUILLET 1936, MADAME QUEEN CONVOLE avec un bel activiste
musulman : Sufi Abdul Hamid. Malheureusement, son
naturel violent est révélé peu apreés : il se fait appeler
«le Hitler black» et déclenche des émeutes antisémites...
Le 18 janvier 1938, Stéphanie surprend son époux au
lit avec une de ses militantes : elle tire sur I'infidele a
trois reprises. Il en réchappe: elle divorce, Lady Gangster
est condamnée a trois ans de prison. Ses affaires en
patissent... Elle doit finalement négocier avec Lucky
Luciano et accepter de lui reverser 70% de ce que lui
rapportent ses «affaires». Madame Saint-Clair s’en sort
bien. Elle a gagné la paix... et la vie sauve.

Peu a peu, Stéphanie se retire du milieu. Elle finira sa vie
plus sereinement qu’elle ne l'avait commencée. Elle
s'éteint a 83 ans dans son fief de Sugar Hill, un an apres
la mortdu seul véritable amour de sa vie, Bumpy Johnson.
Il était revenu aupres d'elle et s'était mis a écrire de la
poésie. .. pour les beaux yeux de sa reine de Harlem. =

POURALLER PLUS LOIN
LA CHEF DE GANG PASSE AUX AVEUX
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«Des le premier jour-sur cette terre d’Ameérique, je me jurai gue personne ne

me marcherait plus sur les pieds ni ne me traiterait en petite Negresse. »
Dans son livre Madame St-Clair, reine de Harfem (ed. Mercure de France),
I'auteur martiniquais Raphaél Confiant se met dans la peau de «Queenie ».
Un beau portrait doublé d'une plongée dans le New York de |a prohibition.
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