
1	 Toutes	 les	 citations	 renvoient	
à	 Raphaël	 confiant,	 La Vierge du 
Grand Retour,	 Paris,	 Gallimard	
(“Folio”),	 2007	 [1996].	 Doréna-
vant:	VGR.
2	 Cf.	 Gérard	 Genette,	 Palimp-
sestes. La littérature au second 
degré,	Paris,	Seuil	(“Points	Essais”),	
1992	[1982].
3	 L’hypertextualité,	 d’après	 Ge-
nette,	 est	 la	 relation	 qui	 s’établit	
entre	un	texte	B	(hypertexte)	et	un	
texte	A	 (hypotexte),	 antérieure	 au	
texte	 B.	 Cf.	 Gérard	 Genette,	 op. 
cit.,	p.	16.

Sainte Philoméne
du morne Pichevin

mArco modenesi

l suffit de feuilleter La Vierge du Grand Retour 
(1996) 1 ou de jeter un coup d’œil rapide à la table 
des matières du roman de Raphaël coNFiaNt 
pour se rendre compte que ce livre représente, au 
moins en partie, l’un des multiples cas possibles 
de la littérature au second degré, selon l’expres-
sion de Gérard GeNette 2. Il est, en effet, prati-

quement impossible d’ignorer quel texte constitue – dans 
cette relation d’hypertextualité 3 – le palimpseste ou, plus 
correctement, l’hypotexte de l’œuvre en question.

Les titres des quatre grandes parties qui composent 
le roman de coNFiaNt ne laissent pas de doutes: Ancien 
Testament, Nouveau Testament, Épîtres au peuple créole, 
L’Apocalypse. Le renvoi patent à la Bible se poursuit dans 
ceux qu’on pourrait définir comme les différents cha-
pitres que l’on rencontre à l’intérieur de chacune des par-
ties. C’est ainsi que, justement selon le modèle inspira-
teur, on retrouve, sous l’étiquette de l’Ancien Testament, 
d’abord les livres qui composent le Pentateuque (sans 
que le mot n’apparaisse dans le roman), comme leurs 
titres respectifs le dénoncent: La Genèse, L’Exode, Le Lévi-
tique, Les Nombres et Le Deutéronome. Ensuite, quelques-
uns des Livres poétiques de la Bible se rencontrent dans 
la première partie de l’ouvrage de coNFiaNt, avec une 
légère modification dans l’ordre de succession par rap-
port à l’hypotexte: L’Ecclésiaste, Le Cantique des Cantiques 
et Les Proverbes. Un peu plus librement, en comparaison 
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4	 Edmond	 Mfaboum	 Mbiafu,
Les versets païens: intertextua-
lité biblique et idolâtrie dans 
“La Vierge du Grand Retour” de 
Raphaël Confiant,	 http://orees.
concordia.ca/mbiafu.html
5	 La Sainte Bible traduite en fran-
çais sous la direction de l’École 
biblique de Jérusalem,	 Paris,	 Les	
Éditions	du	Cerf,	1961,	p.	9.

avec le modèle de départ, la deuxième partie du roman 
(Nouveau Testament) contient deux évangiles, L’Évan-
gile selon sainte Philomène et L’Évangile selon le prophète 
Cham, alors que les Épîtres au peuple créole (Épître de Ma-
thieu Salem, Épître d’Adelise) et L’Apocalypse (Le châtiment 
de Babylone) constituent des parties autonomes dans le 
roman martiniquais, là où elles font partie du Nouveau 
Testament de la Bible.

De même, l’emploi systématique de l’italique, dans les 
titres des chapitres, marque un détachement de ces sec-
tions du texte par rapport aux quelques autres dont le 
titre est en caractère romain. L’alternance entre italique 
et romain se retrouve à l’intérieur du roman, où de larges 
sections sont imprimées en l’un ou l’autre des deux ca-
ractères typographiques. Cela a une fonction dans la pro-
duction du texte qui contribue à véhiculer de manière 
plus complexe son sens.

La Vierge du Grand Retour, en effet, n’a pas seulement, 
comme on vient de le voir, un rapport de filiation évident 
avec la Bible au niveau de sa macrostructure: de larges 
pans du contenu du roman s’avèrent une réécriture du 
texte biblique. Ces passages sont presque toujours impri-
més en italique. Il est donc impossible de les confondre 
avec le récit des événements qui occupe le reste du ro-
man.

Vu que la critique a déjà analysé cet aspect de l’œuvre, 
je me limiterai ici à citer deux passages exemplaires, et 
à renvoyer au travail d’Edmond Mfaboum mbiaFu 4, qui 
a très attentivement identifié et énuméré les traces in-
tertextuelles qui existent entre la Bible et le roman de 
coNFiaNt.

Le premier récit de la Création (Genèse, 1, 1-5) s’ouvre 
de cette manière:

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre 
était vague et vide, les ténèbres couvraient l’abîme, l’esprit 
de Dieu planait sur les eaux.

Dieu dit: “Que la lumière soit” et la lumière fut. Dieu vit 
que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et 
les ténèbres. Dieu appela la lumière “jour” et les ténèbres 
“nuit”. Il y eut un soir et il y eut un matin: premier jour. 5

La Genèse de coNFiaNt place ce passage en ouverture 
du récit:

Au commencement, Yahvé Dieu créa le Morne Pichevin et 
la Cour Fruit-à-Pain au beau mitan de Fort-de-France. Or 
une chaleur sans pareille régnait sur la terre, des échardes 
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6	 VGR, p.	 15.	 L’italique	 est	 de	
confiant.
7	 VGR,	pp.	15-16.

de feu tournoyaient au-dessus des eaux glauques de la Ra-
vine Bouillé.

Yahvé Dieu dit: “Que la fraîcheur soit!” et la fraîcheur fut. 
Le boulevard de la Levée et la place de La Savane s’orne-
mentèrent de tamarins géants, des halliers poussèrent à la 
venvole au flanc de tous les quartiers qui ceinturaient la 
ville. Dieu vit que la fraîcheur était bonne et Dieu sépara 
la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière “devant-
jour” et les ténèbres “brune du soir”. 6

Au-delà du code linguistique à coloration antillaise 
adopté dans le texte martiniquais, le rapport d’hypertex-
tualité et de transposition entre les deux passages saute 
aux yeux. La création dont il est question dans le roman 
de coNFiaNt est cependant celle d’un microcosme plutôt 
que celle du cosmos dont témoigne la Bible. Les topo-
nymes le dénoncent ouvertement: il s’agit du cadre de 
l’action du roman, des quartiers populaires de Fort-de-
France où habitent la plupart des personnages qui en-
trent en jeu. De même, ce Créateur – indissociablement 
Dieu des Juifs et des Chrétiens, comme le choix ono-
mastique de coNFiaNt semble le suggérer – établit avant 
tout la fraîcheur, soulagement à la chaleur qui caractérise 
cette terre, pour revenir à la distinction biblique entre 
jour et nuit. 

De même, la création de l’être humain est revisitée 
dans La Vierge du Grand Retour:

Puis Dieu ajouta: “Faisons la négresse Philomène à notre 
image, comme notre ressemblance et qu’elle domine les qua-
rante-quatre marches, la Cour des Trente-Deux Couteaux 
et le Pont Démosthène. Qu’elle commande aux hommes de 
peine, aux marins en dérade, aux joueurs de serbi et de 
dominos, aux djobeurs du Grand Marché, aux dockers et à 
l’ensemble des femelles de céans!” [...]
Dieu créa Philomène à son image et elle devint une 
mamzelle féerique, toujours drapée dans une robe-four-
rure couleur de firmament. Dieu la bénit et lui dit: “Sois 
bréhaigne à jamais, plus bréhaigne que le papayer mâle 
car tes entrailles ne sont pas faites pour connaître les mille 
douleurs de l’enfantement. Tu devras t’ouvrir à l’homme, 
à tout homme, riche ou dénanti, noir ou blanc, vert ou à 
maturité, et lui bailler du plaisir afin de l’aider à supporter 
sa condition”. 7

Le premier être de ce microcosme est une femme, la 
négresse Philomène. Cette première Ève, créée à l’image 
de Dieu et qui va dominer sur tous les autres person-
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8	 Cf.	Raphaël	confiant,	La	Vierge	
du	 Grand	 Retour et la Mère-Pa-
trie: analyse d’une identification,	
conférence	 présentée	 le	 10	 juillet	
2008	dans	le	cadre	du	37e	Festival	
Culturel	 de	 Fort-de-France:	 http://
www.montraykreyol.org/spip.
php?article1384.
9	 Ibid.

nages – comme d’ailleurs son rôle dans les événements va 
le confirmer – est une péripatéticienne, c’est-à-dire une 
prostituée, stérile, dont le but principal serait celui d’ai-
der l’homme du peuple auquel elle appartient, par le plai-
sir qu’elle va lui assurer, à supporter sa condition dans la 
vie misérable qu’il est obligé de mener depuis toujours.

Des passages de ce type foisonnent dans le roman. 
Ce n’est pourtant pas le but de cette étude de les repérer 
systématiquement, pour en dresser un répertoire plus ou 
moins exhaustif. Il est quand même assez évident que Ra-
phaël coNFiaNt établit, par ce choix de composition et 
d’écriture, un lien étroit avec les Saintes Écritures. Avant 
de rappeler la nature de ce rapport ainsi que le but de ce 
choix, il me semble utile d’évoquer les événements histo-
riques sur lesquels s’appuie le roman.

En 1948, une statue de la Vierge, appelée Notre Dame 
de Boulogne, après avoir traversé plusieurs aires rurales 
de la France, se présente dans la rade de La Française, 
seule, posée sur une barque sans moteur et sans voile. 
Comme le rappelle coNFiaNt même, “c’était la nuit et 
la barque avança vers les quais de ce que nous appelons 
aujourd’hui le Malecon tandis que pas moins de 40.000 
fidèles étaient massés sur la place de la Savane s’abîmant 
en prières, louanges et autres invocations” 8. Les autorités 
ecclésiastiques locales sont là, avec Mgr Varin de la Bru-
nelière en tête, évêque de la Martinique et ancien parti-
san du régime vichyste que l’Amiral Robert avait imposé 
dans l’île jusqu’à trois ans auparavant. C’est ainsi que 
commence un long pèlerinage de la statue de la Vierge, 
qui ne sera jamais séparée de sa barque, à travers la terre 
martiniquaise. Le tour de la Vierge – qui va durer trois 
mois – sera toujours accompagné d’une foule de fidèles et 
de religieux, parmi lesquels les Missionnaires du Grand 
Retour. Les fidèles, qui demandent des grâces et atten-
dent des miracles du passage de la Vierge, offrent alors 
tout ce qu’ils ont de plus précieux à la statue. Pour cela, 
un “camion-dix-roues” accompagne la Vierge, afin de 
ramasser les donations de chaque journée dont, le soir, 
on doit s’occuper. “Des malheureux, des pauvres comme 
Job, se dépouillaient donc de ce que leur restait de plus 
précieux [...] afin de demander des grâces personnelles à 
la Vierge” 9. À la fin du pèlerinage, Mgr Varin de la Bru-
nelière annonce le départ de la Vierge, au grand désespoir 
de la population. Après le départ, cependant, l’évêque, 
par une lettre diocésaine, communique que l’Église de 
France, après deux refus, a accordé à l’Église de la Marti-
nique la permission de garder définitivement la statue de 
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10	 Ibid.
11	 Ibid.

la Vierge du Grand Retour. Cela, en effet, expliquerait la 
raison pour laquelle la statue de la Madone qui était repar-
tie sous les yeux et accompagnée des prières des fidèles et 
des religieux, avait été retrouvée, par un employé, cachée 
sous une bâche, dans l’entrepôt d’un béké, non loin de 
Fort-de-France. Il est assez clair que le grand pèlerinage 
de la Vierge est plutôt une vilaine supercherie aux dépens, 
avant tout et surtout, du peuple martiniquais, derrière la-
quelle, on retrouve une large partie de l’Église catholique 
et des Békés. En particulier, toute une famille béké, peu 
de temps après le pèlerinage, s’embarque sur l’hydravion 
qui reliait, par un vol de seize heures, Fort-de-France à 
Bordeaux, pour rentrer définitivement en France. L’appa-
reil s’écrase en mer et tous les passagers connaissent ainsi 
la mort dans l’Atlantique. “Seulement l’enquête révéla 
que l’hydravion s’était abîmé en mer très probablement 
parce qu’on l’avait chargé de bagages et surtout de caisses 
au-delà du raisonnable, au-delà en tout cas de sa capacité 
de transport” 10. Les caisses ne seront jamais retrouvées 
et l’on ignore, donc, leur contenu. Cependant, comme 
coNFiaNt semble inviter à le penser, certains soupçons 
seraient tout au moins justifiés.

La Vierge du Grand Retour reprend exactement et fi-
dèlement ces événements historiques, ainsi que ses pro-
tagonistes qui cohabitent avec des personnages de pure 
fiction comme Philomène, Adelise, Dictionneur, Fils-du-
Diable-en-Personne, Rigobert, Carmélise et beaucoup 
d’autres, dans un roman qui – en nous faisant retrouver 
l’un des traits qui caractérisent souvent la fiction an-
tillaise – atteint une véritable dimension chorale et poly-
phonique à la fois.

Dès les premières pages du roman, il est clair que le 
pèlerinage est organisé par l’autorité ecclésiastique et par 
les familles des Grands Blancs, dans une Martinique aux 
conditions économiques très graves et où les grèves se 
répètent dans les plantations des Békés, qui sont par-
venus à exercer une nouvelle forme d’esclavage (juste à 
la date qui fait enregistrer le premier centenaire de son 
abolition). Le pèlerinage est raconté à travers le point 
de vue et la voix de différents personnages. Chacun at-
tend, à sa manière, une grâce qui parvienne à améliorer 
sa condition de vie, qui, comme celle de tout le peuple, 
est condamnée à la misère, au sens le plus vaste du terme, 
depuis l’aube des temps.

coNFiaNt a explicitement identifié 11 ceux qu’il consi-
dère comme les buts et les fonctions de ce pèlerinage. 
D’abord, l’image de la mère-patrie, la France, bienfaitrice 
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12	 Cf.	Carla	fratta,	Religion et pa-
rodie religieuse dans La	Vierge	du	
Grand	Retour de Raphaël Confiant, 
in	 Anna	 Paola	 Mossetto	 (dir.), I 
colori dello spirito. Le Antille,	 Bo-
logna,	 CLUEB,	 2000,	 pp.	 97-110;	
Carla	 fratta,	 Anna	 Giaufret,	 La	
Vierge	du	Grand	Retour de Raphaël 
Confiant et A	barca	di	a	Madonna	
de Ghjacumu Thiers ou de la cen-
tralité convergente des marges,	
http://www.publifarum.farum.it/
ezine_printarticle.php?id=91
13	 VGR,	p.	81.

et toute-puissante qui s’effondrait juste après la guerre, 
aurait pu retrouver une partie de l’ancienne splendeur; la 
foi chrétienne, minée d’un côté par l’épopée hitlérienne 
et, de l’autre, par la montée du communisme, aurait re-
trouvé un peu de vigueur dans le but de rechristianiser les 
populations; le phénomène de masse qui aurait dû être et 
qui a été le pèlerinage pouvait aussi endiguer les contesta-
tions massives envers les Békés de la part du peuple. Afin 
de bien mettre en relief tout cela, coNFiaNt a reconnu à 
son ouvrage une double fonction: subvertir la religion et 
comprendre les raisons qu’il a reconnues comme étant à 
la base de l’organisation de tout l’événement.

L’une des techniques adoptées afin d’accomplir sur-
tout le premier point serait le recours à une approche 
parodique de la religion et notamment de la Bible. C’est 
justement sur cet aspect qu’insistent des critiques comme 
Carla Fratta 12 ou même Mfaboum mbiaFu, qui signale 
que la transposition de la Bible vers ce qu’il a correcte-
ment défini comme la Bible foyalaise de coNFiaNt se fait 
par une opération où le romancier efface ou réduit sensi-
blement la sacralité de l’Écriture.

Cependant, l’étude de ce trait du roman semble avoir 
laissé dans l’ombre d’autres aspects importants, comme 
la représentation du petit peuple, qui est l’un des piliers 
fondamentaux de tout le récit, et, en particulier, de la fer-
veur et de la dévotion populaires qu’on y représente et 
pour lesquelles il est difficile d’envisager une approche 
parodique, ne serait-ce que pour le respect dont témoigne 
le narrateur pour le petit peuple bafoué déjà par bien des 
gens.

Quoique, comme on l’a déjà souligné, La Vierge du 
Grand Retour soit un roman choral, je voudrais ici focali-
ser le personnage de Philomène qui, tout en appartenant 
au petit peuple, est souvent mise en relief par rapport aux 
autres et qui me semble véhiculer un parcours de sens 
qui ne devrait pas être ignoré.

Philomène, “alter ego à peau sombre de Gina Lollo-
brigida” 13, frappe d’abord ses clients, ainsi que le lecteur, 
pour sa remarquable “belleté”:

La péripatéticienne, qui, à la nuit close, se vêtait d’une 
robe-fourreau bleue décorée de paillettes et se chaussait 
d’extravagants escarpins rouge sang à talons aiguilles, 
pour s’en aller tenir boutique de ses charmes au Pont 
Démosthène, la Philomène dont la belleté et la pres-
tance, en dépit de la quarantaine approchante, avaient le 
don d’ensaliver le gosier de l’homme le plus intègre, cela 
au premier regard, se murait dans une intransigeance 
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14	 Ibid.,	p.	18.
15	 Ibid.,	pp.	31-32.
16	 Ibid.,	p.	390.

farouche que seul Rigobert, le fier-à-bras du Morne Pi-
chevin, parvenait à entamer. 14

La mort de son grand amour, le raffiné et cultivé Amé-
dée Mauville, la jette dans “la désespérance” jusqu’au 
jour où, spontanément, elle se met à dialoguer avec Dieu:

Puis, un jour, sans m’en rendre compte au premier 
abord, je me mis à converser en tête à tête avec Dieu. 
Je n’avais plus personne à qui confier toute la charge 
d’amour que je portais en moi et je me mis à penser à lui. 
D’abord aux images pieuses de mon missel, à l’effigie de 
son fils qui s’était sacrifié pour nous. Ensuite aux versets 
de la Bible que l’abbé de Sainte-Thérèse nous tonnait 
en chaire afin de nous faire peur du feu de l’enfer qui, à 
l’entendre, menaçait l’ensemble des nègres quel que fût 
leur degré de piété. Je demeurais ainsi des après-midi 
entières, dans la pénombre de mon arrière-cour, à l’insu 
du voisinage, à faire ce commerce d’amicalité avec Dieu. 
Au bout d’un moment, je n’ai plus eu besoin ni de Bible 
ni d’images divines. Mon âme allait tout droit vers lui en 
le cherchant avec amour et en s’oubliant peu à peu. 15

Comme le signale le narrateur, ce dialogue s’entame 
par une sorte de débordement d’amour que Philomène 
connaît après avoir perdu l’être aimé; il s’agit d’un entre-
tien qui se fait par l’isolement physique et qui devient de 
plus en plus habituel. Et si, au début, Philomène cherche 
Dieu à partir de l’iconographie que son catéchisme et sa 
religion populaire et non cultivée lui mettent à disposi-
tion, par la suite, le contact, voire l’union avec Dieu se 
font sans aucune médiation, par le simple amour et ils 
engendrent une sorte d’abandon spirituel total.

Mysticisme raconté presque sur le mode mineur, ce 
trait de Philomène se manifestera encore juste après la 
découverte de la statue de la Vierge dans un entrepôt, 
accompagné par l’indignation et la rage face à ce qu’on 
doit reconnaître comme “cette vaste supercherie du Re-
tour” 16 :

Le trouble et surtout la rage. […] contre tous ces hypo-
crites et ces mystificateurs qui avaient charroyé la né-
graille dans une aventure à la fois grotesque et ruineuse. 
[...]
Puis elle se retira dans son arrière-cour et entra en 
conversation avec Dieu comme le lui avait enseigné le 
chef des Missionnaires du Retour, l’abbé Le Gloarnec. 
Elle ferma les yeux à demi, se concentra sur un point lu-
mineux placé à hauteur de son front et tenta d’échapper 
à son enveloppe corporelle. Des aboiements de chien 
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17	 Ibid.,	pp.	340-341.
18	 Ibid.,	p.	79.
19	 Ibid.,	p.	89.

et des criailleries d’enfants rendaient l’exercice particu-
lièrement malaisé mais peu à peu, elle sentit ses doigts, 
puis ses mains, enfin l’ensemble de son corps se vider de 
toute agitation tandis qu’une paix suprême descendait 
en elle, l’irradiant par vagues tantôt doucereuses tantôt 
violentes. Bientôt elle ressentit la culmination du sen-
timent de la foi: le sentiment que sa vie ne tenait plus 
qu’à cette petite lueur vacillante qui réchauffait le centre 
de sa personne totalement roidie. Alors Dieu le père lui 
apparut et lui dit:
“Le Royaume des Cieux est à ta portée et à celle de la 
négraille qui peuple le Morne Pichevin. Vous avez été 
abusés par des créatures impies qui n’ont songe [sic] 
que d’or et d’argent mais justice vous sera rendue au 
jour proche de l’Apocalypse. Va et ne laisse pas ternir le 
nom de la Vierge Marie à cause d’une poignée d’hommes 
au visage d’ange mais au cœur démoniaque”. 17

Entre les deux passages, tout le temps du pèlerinage 
s’est écoulé et l’expérience a enrichi l’âme de Philomène. 
Cette fois, Philomène a une véritable apparition de Dieu 
qui lui annonce, face à l’escroquerie du pèlerinage, une 
justice qui arrivera le jour, proche, de l’Apocalypse. Sur 
ce dernier élément, on reviendra par la suite. Il faut, en 
effet, identifier et apprécier auparavant d’autres traits de 
l’âme de Philomène.

La dimension mystique de Philomène est d’ailleurs 
soulignée aussi, et à maintes reprises, par la Bible foya-
laise, c’est-à-dire par ces passages du livre en italique qui 
apparaissent justement comme la transcription d’une 
Bible alternative:

Yahvé Dieu parla à Philomène dans le désert nocturne de 
la Cour Fruit-à-Pain où elle tenait boutique de son devant 
avec un stoïcisme qui forçait l’admiration des étoiles. Il dit: 
“Faites le recensement de toute la communauté des nègres 
emmuraillés dans une misère sans nom, des nègres ladres 
plus ladres que les crapauds, des nègres décaduits […] en 
un mot de toute la chienaille des bas-quartiers de l’En-
Ville. 18

Alors Philomène parla à Yahvé et dit: “Que Yahvé, Dieu des 
esprits qui animent toute chair, établisse sur cette commu-
nauté un homme qui sorte et rentre à leur tête pour que la 
communauté de Yahvé ne soit pas comme un troupeau sans 
pasteur”.
Yahvé répondit à Philomène: “Prends Dictionneur, fils de 
Léonora, homme en qui demeure l’esprit. Tu lui imposeras 
la main et lui transmettras une part de ta dignité”. 19
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20	 Ibid.,	p.	80.
21	 Cf.	Ibid.,	pp.	47-48.
22	 Ibid.,	p.	86.
23	 Ibid.,	p.	81.
24	 Ibid.,	p.	110.

Mystique peut-être sans en avoir conscience, avant 
l’arrivée de la Vierge, Philomène – toujours dans la di-
mension du simple quotidien – est aussi persécutée, à 
cause de sa profession, par un prêtre qui lui refuse la 
communion, bien qu’elle se soit soumise à la confession, 
et qui refuse aussi de dire les messes de grâces qu’elle 
demande pour la mort d’Amédée.

Une première métamorphose s’opère et surtout se ma-
nifeste dans la vie de Philomène lorsqu’elle écoute la ré-
vélation de sa nièce Adelise, enceinte depuis onze mois, 
selon laquelle le père de son enfant pourrait même être 
de Gaulle:

Quelques semaines après l’inouïe révélation d’Adelise 
qui projeta tout un chacun dans une perplexité mêlée 
de joie et parfois d’orgueil – car ici-là, après Jésus, c’était 
de Gaulle, oui! –, sa tante Philomène ne s’habilla plus 
qu’en religieuse pour sortir en ville. 20

habillée de cette manière, Philomène avait déjà com-
mencé 21 à vendre des missels et des chapelets sur un 
trottoir. En profitant de ses formes pour augmenter l’in-
térêt vers sa marchandise de la part des clients de sexe 
masculin, cette bizarre carmélite n’oublie pourtant ja-
mais de courir, juste avant l’Angélus, “déposer quelques 
piécettes dans un tronc de la cathédrale en guise de mer-
ci-Seigneur” 22.

Après la pseudo-révélation de sa nièce, elle reprend, 
donc, plus systématiquement son commerce:

Pendant la journée, elle installait un tray à l’angle des 
rues Lamartine et François-Arago, un véritable étal où 
s’offraient à la vente missels à tranche dorée, chapelets 
en argent, recueils de cantiques, lotions du Père Fou-
cauld, “Enchiridion” du Pape Léon, pommades contre 
les assauts des incubes, fioles d’alcali pour renvoyer 
le mal à son instigateur et tout un lot d’objets de pro-
venance inconnue dont elle recommandait les vertus 
d’une voix sentencieuse. 23

Tout cela va scandaliser “un groupe de petites-bour-
geoises qui se proclamaient ferventes catholiques et dont 
l’égérie était Dame Victoire, institutrice” 24, à la moralité 
douteuse, comme le lecteur le sait, malgré sa renommée 
immaculée. Après avoir été apostrophée d’“abomina-
tion”, Philomène se lance contre Dame Victoire. Un véri-
table combat se produit alors, sous le regard des passants. 
Un combat où, Philomène, seule, parvient à repousser 
tout le groupe sans difficulté aucune. C’est ici que le nar-
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25	 Ibid.,	pp.	110-111.
26	 Cf.	Ibid.,	pp.	94-96.
27	 Ibid.,	p.	96.

rateur introduit le motif du miracle, qui s’avère un autre 
trait qui caractérise la figure de Philomène:

Alors, à ce point du combat, un miracle se produisit. 
Un pur miracle, oui. Philomène parvint à repousser ses 
assaillantes sans faire d’effort. Elle épousseta sa robe de 
carmélite et déclara d’un ton très calme:
“Je suis Notre Dame des Sept Douleurs! Vos coups, vos 
égrafignages, vos morsures, vos crachats ne m’attei-
gnent point. Sachez-le!” 25

D’autres signes singuliers avaient déjà caractérisé Phi-
lomène au moment de l’attente de l’arrivée de la Vierge: 
en effet, Philomène se laisse parfois aller à ce que le texte 
appelle des ‘homélies prophétiques’. C’est juste vers la 
fin de celle que même le lecteur peut suivre directement 
par une sorte de transcription de la part du narrateur et 
qu’on retrouve sous le titre d’Homélie prophétique de Phi-
lomène 26, que la carmélite acquiert le statut du prophète 
pour préparer le chemin à la Vierge:

Préparez vos corps à recevoir mille lacérations, prépa-
rez vos âmes à souffrir mille morts! Dieu s’est adressé à 
vous à travers moi et m’a dit:
“Faites bon accueil à la Vierge du Grand Retour!” 27

Le motif du miracle, annoncé plutôt au niveau lin-
guistique qu’au niveau surnaturel, est immédiatement 
repris. Après s’être libérée des petites-bourgeoises qui 
l’avaient attaquée, Philomène commence à distribuer des 
images représentant la Vierge à tous ceux qui passent. La 
foule, alors, se dirige vers elle pour s’en emparer parce 
qu’elles pourraient porter bonheur:

Une véritable marée humaine qui tendait les mains, 
happait les images représentant la Madone, les em-
brassait et les fixait sur la poitrine en s’agenouillant en 
pleine rue. Lorsque le paquet fut achevé, il se multiplia 
soudain entre les doigts fiévreux de la péripatéticienne 
qui, trois heures durant, continua sa distribution. L’ins-
titutrice et ses coreligionnaires étaient tout bonnement 
désemparées, obligées qu’elles étaient de constater ce 
phénomène qui avait tout l’air d’une intervention di-
vine. […] Ce premier épisode miraculeux, dont la car-
mélite Philomène, hétaïre du Morne Pichevin, négresse 
féerique devant l’Éternel, fut l’instrument en ce jour de 
février 1948, ne surprit pas la populace. Cette dernière 
avait toujours cru dans les pouvoirs surnaturels de Phi-
lomène et bientôt on se mit à débagouler, à travers l’En-
Ville, au sujet de ce que Dictionneur […] qualifia dans 
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29	 Ibid.,	p.	197.

son français grand-grec de “Multiplication merveilleuse 
des images de la Madone”. 28

Plusieurs éléments s’entremêlent dans ce passage: dé-
votion populaire qui frôle la superstition et qui croit – 
selon la culture traditionnelle antillaise se mélangeant à 
l’enseignement catholique – aux êtres aux pouvoirs sur-
naturels; épisode inexplicable, merveilleux qui évoque 
– selon l’un des procédés que met en action la parodie 
– l’hypotexte plus noble, concernant le miracle de la mul-
tiplication des pains et des poissons, mais sans pour cela 
anéantir la dimension extraordinaire de ce qui se produit. 

La légende populaire, par la suite, attribuera d’autres 
actions miraculeuses à Philomène, mais qui ne trouvent 
pas de témoignage direct dans le récit. À cause de son 
premier miracle, pourtant, Philomène sera appelée par 
l’évêque même à faire partie du Comité d’accueil de la 
Vierge du Grand Retour. Geste qui cache très mal l’intérêt 
de l’autorité ecclésiastique qui, de cette manière, absorbe 
dans ses rangs une figure bien aimée par le peuple, c’est 
cela qui permettra à Philomène de suivre directement 
tout le parcours de la statue. Utile pour faire avancer la 
foi des gens, mais là où la foi devient un instrument de 
contrôle social des masses, Philomène – figure de foi – 
sera donc exploitée pour des buts qui – à ce moment de 
l’histoire – demeurent encore tout au moins ambigus:

La carmélite-péripatéticienne, à l’instar de Marie-Made-
leine, montrait de nouveau à quel point elle était utile 
pour l’avancée de la foi dans ce pays. 29

C’est, en effet, Philomène qui se fera témoin de ce que 
le petit peuple considère comme les premiers miracles 
de la statue après son arrivée, en témoignant du mélange 
entre foi, croyance, superstition, légende, besoins per-
sonnels et invention collective qui est souvent l’essence 
même de la dévotion du petit peuple:

“– Pardon…, déclara Philomène, surprise elle-même 
par l’autorité de son ton. Je vous demande pardon. J’ai 
assisté en personne à quatre miracles hier soir sur La Sa-
vane. Man Cinna, la boutiquière de mon quartier, avait 
deux gros pieds, elle n’en a plus qu’un! […] Ensuite, une 
couturière de Renéville a retrouvé son fils qu’elle avait 
perdu de vue depuis huit ans. Ça s’est déroulé devant 
moi. Je peux en témoigner. Leur rencontre s’est produite 
juste au moment où le canot de la Vierge a été déposé au 
pied de l’escalier de la Maison du Sport. Troisième mi-
racle: Cicéron Nestorin et Fils-du-Diable-en-Personne, 
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33	 Ibid.,	p.	359.

deux amis à moi, ont vu une négresse chinoise aux yeux 
bleus.” [...]
– [quatrième miracle] Ma nièce Adelise en est à son 
onzième mois de grossesse et doit accoucher incessam-
ment. Cet enfant-là, assurément, portera la marque de 
Dieu…” 30

Les miracles signalés par Philomène ne sont qu’une 
goutte dans l’océan d’actions miraculeuses que la Vierge 
accomplit. Une longue liste des guérisons, des con- 
versions ainsi que des graves avertissements dont la Ma-
done a témoigné pendant le temps de son passage est 
insérée dans le roman sous le titre, un peu paradoxal, 
d’Abrégé des miracles accomplis par la Vierge du grand 
retour au 32e jour de son périple 31. Il s’agirait, d’après 
coNFiaNt, de la transcription d’une liste véritablement 
dressée à l’époque du pèlerinage, selon la technique d’in-
troduction de document vrai dans le roman qu’on retrou-
verait aussi dans d’autres passages du texte. Témoignage 
de la foi peu mûre du peuple et/ou énième escroquerie 
bien manipulée par les autorités ecclésiastiques? Le lec-
teur peut toujours hésiter, sans que cela entame de ma-
nière essentielle les traits constitutifs qu’on est en train 
de reconnaître pour recomposer le personnage de Phi-
lomène.

Philomène témoigne aussi d’une fréquentation de la 
prière dès l’époque de son commerce de “bondieuseries” 
dans la rue, lorsqu’elle “fermait les yeux et prononçait 
une prière, les mains jointes, le visage dégoulinant de 
sueur à cause du soleil qu’elle recevait en face et ne cher-
chait nullement à éviter” 32. 

Pendant le pèlerinage, Philomène entre aussi en 
contact avec des religieux qui demeurent, à son regard 
perçant, de véritables hommes de foi, même après la dé-
couverte de la fraude aux dépens du peuple martiniquais: 
l’abbé Le Gloarnec et ses Missionnaires du Grand Retour 
possèdent “une authentique foi”, alors que “tous les 
autres n’étaient que des roublards, des compères Lapin 
ou alors des simples d’esprit qui étaient venus se réfugier 
dans le cocon de l’Église parce qu’ils avaient eu peur d’af-
fronter la dureté du monde” 33.

Comme elle le souligne, l’abbé Le Gloarnec témoigne 
indiscutablement de la vraie foi:

La vraie foi, je l’ai ressentie au contact du chef des Mis-
sionnaires du Retour, l’abbé Le Gloarnec qui, dès le pre-
mier jour, a fait preuve d’un incroyable dévouement. Il 
marchait pieds nus tant sur l’asphalte, brûlant que dans 
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37	 Cf.	Ibid.,	p.	326.

les chemins de pierre, indifférent à ses blessures, au 
sang qui dégoulinait de ses orteils. 34

Et c’est juste cette (rare) figure d’une Église positive 
qui définit un autre trait de Philomène, qu’il n’hésite pas 
de qualifier de “bonne chrétienne” 35 et qui l’aide dans la 
prière afin qu’elle puisse retrouver en Dieu ce qu’elle a 
perdu dans la vie:

“Maintenant que vous savez ce qu’est la foi, qu’allez-
vous en faire? ajouta-t-il. 
– Je… j’ai perdu la seule personne qui m’offrait une rai-
son de vivre, mon père. 
– Alors aimez Dieu désormais!”
Puis il m’ordonna de m’agenouiller et de répéter à sa 
suite:
“Ô Père éternel, je te demande de me pardonner tous 
mes péchés, toutes les offenses que je te fais. Je suis 
pécheresse sur la terre, je te demande d’exaucer mes 
vœux et ma prière. Augmente la foi et la confiance que 
j’ai en toi, Seigneur. Éclaire-moi de ta lumière qui ne 
s’éteindra jamais. Donne-moi l’intelligence et la sa-
gesse comme le bon roi Salomon. Envoie les anges me 
conduire dans le sentier de la justice. Fais pleuvoir ta 
bénédiction du ciel sur moi. Donne-moi les sept dons 
du Saint-Esprit. Relève ma grandeur, retire-moi de la 
boue et de la poussière. Seigneur Jésus, c’est toi qui sais 
ce qui est nécessaire pour l’entretien de ma vie, c’est ta 
volonté et non pas la mienne. Aie pitié de ma misère. 
Seigneur!” 36

Le Gloarnec accomplit le portrait de Philomène dans 
ce que le roman intitule Ultime méditation de Philomène. 
C’est devant lui, à l’étape de Macouba du pèlerinage, que 
Philomène témoigne de ce qu’il identifie comme “glosso-
lalie” 37, c’est-à-dire la faculté de parler dans une langue 
étrangère inconnue de celui ou de celle qui est en train 
de la parler. L’épisode ne peut que renvoyer, en écho, à 
la descente de l’Esprit Saint telle qu’on la décrit dans les 
Actes des Apôtres (2, 6 et sq.), à la Pentecôte.

Araméen, selon l’abbé Ploquet, langue d’Afrique-Gui-
née, selon Dictionneur: on ne saura quelle est la vérité. 
Et dans ce moment de grâce, Philomène risque de deve-
nir, pendant quelques moments, un objet d’idolâtrie de la 
part du peuple et, d’après ce qu’elle nous raconte, accom-
plit, encore une fois, des actions miraculeuses: 

On accourait de partout pour entendre la langue incon-
nue qui jaillissait de mon âme, langue aux sonorités 
étranges et comme diaphanes, dont les mots se lovaient 
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38	 Ibid.,	p.	327.
39	 Ibid.,	p.	329.	
40	 Ibid.,	p.	330.

autour de chacun, emprisonnaient même l’air que l’on 
respirait. […]
Je comprenais parfaitement tout le déroulé de phrases et 
de périodes qui se bousculaient dans ma gorge. J’avais 
l’impression d’avoir toujours entendu et parlé cette lan-
gue. […] J’étais amour. Simplement amour. À ces ins-
tants-là, les fidèles délaissaient la statue de la Vierge 
et convergeaient vers moi, me touchant, s’agrippant à 
ma robe, me suppliant de les emmener avec moi dans 
cette contrée qu’ils devinaient purifiée de toute infamie. 
Ma main acquérait pouvoir d’apaisement. De guérison 
aussi. À Morne Capot, j’ai rendu la raison à une femme 
qui l’avait perdue depuis la fête du Tricentenaire. Un 
homme paralysé de la moitié des membres en retrouva 
le plein usage à Bezaudin et se prosternant devant moi, 
face contre terre, se mit à hurler:
“Voici la vraie Madone, vénérez-la comme l’incarnation 
même du Très-haut!” 38

La Vierge du Grand Retour, généreuse avec beaucoup 
de gens, n’accordera, cependant, pas de grâces aux habi-
tants du Morne Pichevin ni aux habitants d’aucun autre 
bas-fond de l’En-Ville.

C’est alors que Philomène posera une question por-
tant sur le sens de tout cela à l’abbé Le Gloarnec, une 
question se dirigeant sur la “vérité dans tout cela” 39.

La réponse de l’abbé se révèlera amèrement ironique 
à la lumière des événements qui vont suivre de près cet 
instant et qui seront une rude épreuve pour Philomène: 

Chère Philomène [...] je vous demande de méditer, tant 
qu’il vous restera le moindre souffle, cette pensée de 
Saint Thomas d’Aquin: vous ne possédez pas la vérité, 
c’est la vérité qui vous possède. 40

Ce n’est peut-être que l’intelligence et surtout la sa-
gesse – l’un des dons du Saint Esprit – que l’abbé Le 
Gloarnec lui a appris à demander, qui permettront à 
Philomène de ne pas confondre la Vierge Marie avec 
les responsables de “cet incroyable couillonnement des 
nègres”, au moment où, la nuit, elle tire, devant le groupe 
de ses amis, la bâche qui couvre la statue retrouvée dans 
le hangar:

Alors la péripatéticienne se signa, marmonna une courte 
prière et entreprit de soulever d’un geste lent le lourd 
prélart vert. Le bras levé de la statue apparut indiquant 
toujours le chiffre deux, l’autre, replié, portant l’Enfant-
Jésus, puis ses flancs d’un blanc éclatant, enfin sa tête 
couronnée. [...]
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44	 Ibid.,	p.	365.	
45	 Ibid.
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Philomène s’écarta de la Vierge du Grand Retour qu’elle 
continuait à fixer, hypnotisée. Le rayon de lune perdit 
de son intensité et spontanément, ils se rapprochèrent 
les uns des autres, entourant la péripatéticienne qui ré-
citait l’Ave Maria. 41

Philomène, qui va ainsi obéir à l’ordre que Dieu lui 
avait donné auparavant (“Va et ne laisse pas ternir le nom 
de la Vierge Marie à cause d’une poignée d’hommes au 
visage d’ange mais au cœur démoniaque” 42), semblerait 
aussi partager le message que le lecteur vient d’apprendre 
à travers une autre section de la Bible foyalaise, L’Épître 
d’Adelise:

La Vierge Marie n’est pas comptable de leurs turpitudes. 
Elle a parlé à Philomène et sa parole n’était qu’inno-
cence, pureté, chasteté, claireté d’âme, droiture, respect 
de soi et d’autrui. Et à chaque homélie prophétique de 
ma tante bien-aimée, j’ai senti s’élargir le fossé entre les 
organisateurs du Retour et la Sainte Vierge Marie. Il n’y 
avait que l’abbé Le Gloarnec et les trois Missionnaires 
qui l’accompagnent pour manifester la sincérité d’une 
foi véridique. 43

L’évêque parviendra à détourner Philomène de son 
propos de dénoncer l’escroquerie, d’abord en lui accor-
dant — gratuitement, sans présenter une offrande adé-
quate comme doivent le faire les békés — une indulgence 
qui lui permettra d’aller “tout droit au paradis, sans pas-
ser par le purgatoire” 44.

L’âme simple qu’est Philomène en sera “troublée” et 
ne saura “quoi répondre” 45. Et l’on fera de tout pour s’as-
surer son silence:

“Bien entendu, vous ne ferez pas état de la découverte 
de la statue...
– Cela ruinerait tous nos efforts d’évangélisation, ajouta 
l’évêque.
– On ne peut pas cacher la nouvelle. Plusieurs per-
sonnes l’ont vue.
– Pas de problème! Je viens de recevoir une lettre du 
chef de l’Église de France qui m’informe que la Marti-
nique peut garder la Vierge du Grand Retour. Il a fallu 
que monsieur henri Salin du Bercy fasse jouer toutes ses 
connaissances à Paris pour que nous puissions parvenir 
à un résultat aussi extraordinaire.
– Elle est donc... partie et... revenue... [...]” 46

L’hésitation dans la dernière réplique de Philomène, 
traduite par le recours aux points de suspension, em-
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pêche une lecture univoque: conviction ou, plutôt, au-
toconviction de Philomène ou bien acceptation passive 
et résignée de la version des faits qu’on lui impose? Dans 
les deux cas, Philomène acquiert un statut de victime 
des multiples avatars d’une odieuse escroquerie. On re-
trouve, ici, le sens de la révélation que Dieu avait ac-
cordée à Philomène pendant la méditation qu’elle avait 
entreprise juste après la découverte de la statue dans un 
entrepôt: “Vous avez été abusés par des créatures im-
pies” 47.

Et, comme Dieu l’a promis à la péripatéticienne-car-
mélite, justice semblerait être faite dans L’Apocalypse, 
lorsque l’hydravion s’abyme dans l’océan, en causant la 
mort d’une partie des responsables du crime.

Il est pourtant significatif que le roman se ferme sur 
un intertexte biblique, repris directement de l’Apocalypse 
(6, 12-14) 48, et adapté à la dimension foyalaise, martini-
quaise que l’on a déjà relevée ailleurs. Il apparaît d’abord 
comme passage de la Bible alternative et il est ensuite 
repris pour fermer le roman:

Le soleil devint noir comme un sac de crin, la lune de-
vint comme du sang et les étoiles du ciel tombèrent sur 
la terre comme lorsqu’un manguier secoué par un cy-
clone laisse tomber ses fruits.
Le ciel se replia tel un livre que l’on roule. 49

Avec d’autres images de la Bible foyalaise, inspirées 
et transposées de l’Écriture Sainte, ce dernier paragraphe 
semble effectivement vouloir insister sur un seul aspect 
de l’Apocalypse, c’est-à-dire celui du jugement et du châ-
timent derniers ainsi que du désastre qui le véhicule. L’es-
poir lié à la Jérusalem nouvelle est totalement absent de 
ces pages qui demeurent assez sombres.

Par ailleurs, on n’oubliera pas que seule une partie des 
coupables semble l’objet du châtiment dernier et que, de 
toute manière, le petit peuple ne connaîtra aucun type de 
dédommagement pour faire contrepoids aux abus et aux 
humiliations auxquels l’énorme supercherie les a soumis.

Philomène, telle qu’on l’a vue jusqu’ici, témoigne, 
sans véritable ostentation, de certains traits qui la pla-
cent dans une vague lueur de sainteté. Comme les grands 
mystiques, elle connaît l’union directe avec Dieu, ce qui 
engendre parfois un état s’approchant de l’extase. Des 
moments de prière intense s’accompagnent à de véri-
tables visions et celui qui prend parfois l’allure d’un véri-
table parcours de conversion et de rachat est accompagné 
d’épisodes miraculeux. C’est Philomène qui est chargée 
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50	 Ibid.,	p.	341.
51	 Carla	 fratta,	 Anna	 Giaufret,	
op. cit.
52	 VGR,	p.	341.

de défendre la Vierge face au danger de l’identifier avec 
les hommes au cœur démoniaque.

Sainteté discrète, celle de Philomène, qui semble être 
campée sur la page et au milieu du tapage aveuglant et 
mystificateur du pèlerinage presque pour souligner en-
core plus violemment le caractère fallacieux d’une opé-
ration dépourvue de moralité et au détriment de tout un 
peuple. 

Philomène montre bien, de manière presque exem-
plaire, si l’on focalise, avec soin, certains éléments de sa 
figure, que, véritablement, “le Royaume des Cieux est à 
[sa] portée et à celle de la négraille qui peuple le Morne 
Pichevin” 50. Et pourtant, cet avant-goût de sainteté 
qu’elle dessine ne fait que capituler devant la roublardise 
de ceux qui ont décidé pour l’intérêt personnel, pour le 
pouvoir égoïste au préjudice — matériel et spirituel — 
du petit peuple martiniquais.

Philomène, malgré tout, sera amadouée par les roue-
ries de l’Église officielle et des Békés, par la concession 
d’une indulgence. Elle ne dénoncera pas la supercherie. 
Elle saura, peut-être à travers ses visions, que certains 
coupables trouveront la mort et, dans ce sens, un juste 
châtiment, mais son Apocalypse ne lui accorde pas l’es-
poir d’une nouvelle Jérusalem, d’un nouveau commence-
ment. C’est ainsi que sa lueur de sainteté ne sera pas suf-
fisante pour se faire voie de rachat de son peuple abusé. 

Dans ce sens, Philomène se fait confirmation, com-
bien amère, du discours de dénonciation que coNFiaNt 
s’est proposé avec La Vierge du Grand Retour: même un 
élan de sainteté ne suffit pas à contrecarrer l’“esprit de 
direction et de surveillance d’une Église exploiteuse, aco-
quinée avec les béké dans un colonialisme qui n’en finit 
plus de sévir” 51; même un élan de sainteté ne parvient 
pas à résister aux hommes, peut-être de toutes latitudes, 
“au visage d’ange, mais au cœur démoniaque” 52.
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