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N° 154 – JUIN 2009

± ZINEB ALI BENALI, UNIVERSITÉ PARIS 8

± FRANÇOISE SIMASOTCHI-BRONÈS, UNIVERSITÉ PARIS 8

Le rire créole : entretien

avec Maryse Condé

FS. Ce numéro de Littérature est consacré à une réflexion croisée
sur les notions de francophonie et de postcolonial. Au-delà de ces éti-
quettes, dont nous savons que vous n’êtes pas friande, nous voudrions
nous pencher sur votre écriture, les lieux, les histoires.

ZA. D’abord la question de la langue, vous avez raconté plus d’une
fois votre histoire avec le créole, langue interdite, langue barrée, mais qui
était en dehors de la maison. Vous dites dans un de vos textes que c’était la
langue du rire ; vous riiez avec vos camarades en créole. Et c’est lorsque
vous êtes revenue en Guadeloupe que vous avez senti le besoin et décidé de
pénétrer cette langue par les métaphores, par l’écriture.

MC. Ma réponse sera un peu longue. Posons d’abord le problème
de l’identité. Il y a cette idée qui me semble entièrement fausse selon
laquelle ceux qui appartiennent à un même pays, une même société pos-
sèdent une identité semblable, commune. Si vous êtes Guadeloupéen,
alors vous êtes défini par un certain nombre d’invariants auxquels vous ne
pouvez pas échapper. Ils sont à la base de votre identité de Guadeloupéen.
La pensée métisse de Serge Gruzinski a été pour moi une révélation. Je
pense à présent que l’identité est d’abord et avant tout une histoire per-
sonnelle, une histoire singulière. À l’intérieur d’un pays, personne ne pos-
sède exactement la même identité. Elle résulte pour chacun d’entre nous
de son histoire individuelle, de son expérience personnelle, de sa façon
d’accepter ou de rejeter diverses influences, de réagir en face d’elles. Par-
tant de cette approche, je ne crois pas du tout à la dichotomie, unanime-
ment acceptée : langue maternelle, le créole ; le français, langue de
colonisation. On pourrait dire avec Marina Tsvétaiéva qu’« aucune langue
n’est maternelle » (surtout pour un écrivain). Disons seulement que tout
est différent en fonction de chaque individu. Chacun d’entre nous a un
rapport différent avec le français comme avec le créole. Sans mépris, sans
aliénation, je répète que le créole ne peut pas faire figure de langue mater-
nelle. Ma langue maternelle, que ma mère me parlait, a été le français,
avec tout ce que ça sous-entend peut-être comme frustrations et comme
manques. Oui, je riais en créole avec mes camarades quand j’étais petite.
Mais j’éprouvais un sentiment de faute. Je pensais que j’étais coupable
d’utiliser le créole. C’était une transgression, une désobéissance à mes
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parents. Finalement cette langue avait peut-être un pouvoir que le français
qui était permis, usuel, n’avait pas. Mais quand je suis revenue en Guade-
loupe, je me suis rendu compte qu’il fallait aller au-delà de ce plaisir un
peu « malsain ». Je possédais deux langues. Comment est-ce qu’elles se
confrontaient dans ma vie et dans mon expérience ? Et là, j’ai essayé de
faire la part des choses. Le créole était une part de mon être, qu’il me for-
mait, qu’il m’avait formée aussi. Peut-être mon rapport avec lui méritait-
il d’être éclairci. J’ai tenté de le faire dans des écrits et je suis arrivée à la
conclusion qu’un écrivain invente au fur et à mesure et forge sa langue, à
lui. Maryse Condé écrit (et parle aussi) en Maryse Condé. Il y a des gens
qui la comprennent. Tant mieux ! Quand elle se parle, elle leur parle.
Mais c’est à elle qu’elle songe d’abord quand elle s’exprime. La langue
est la chose la plus intime, la plus personnelle qu’un individu puisse pos-
séder. C’est donc une grave erreur de légiférer, de juger dans ce domaine,
de dire : « ça c’est bien, ça c’est mal ». Cela revient à censurer un être, un
Moi. Dans le livre collectif dirigé par Michel Le Bris et Jean Rouault
Pour une littérature-monde, j’ai essayé d’expliquer mon rapport avec le
créole et aussi le français. J’ai fait un effort pour bien l’analyser.

ZA. Vous dites quelque chose de très important. La logique des
pays en pleine décolonisation, comme en Algérie, a été d’imposer une
langue comme étant celle de l’identité alors qu’il y a un paysage linguis-
tique très complet… Finalement c’est contraindre.

MC. C’est pire encore chez nous. Est-ce qu’on est sorti de l’ère de
la colonisation ? En Guadeloupe évidemment, les formes de la dépen-
dance ont changé. Est-ce que ces nouveaux noms, ces nouvelles formes,
on dit par exemple la « départementalisation », ne sont pas aussi délé-
tères ? Sous les vocables différents, n’est-ce pas finalement la même
chanson qui se joue ? La domination demeure. Et les pays d’Afrique ?
Sont-ils vraiment décolonisés ?

ZA. Ils sont dans la Françafrique ?

MC. Il faudrait vraiment que nous commencions à repenser le terme
« littérature postcoloniale ». Que recouvre-t-il ? Est-il juste ? La colonisa-
tion ne nous oblige plus manu militari à adopter un certain nombre de
valeurs. Elle masque quelque peu ce qu’elle avait de répressif. Mais je
crains que malgré ces airs policés, la colonisation ne soit encore l’état
dans lequel nous vivons.

ZA. Dans le terme de « littérature postcoloniale », il y a une dimen-
sion chronologique : c’est la fin de la colonisation, on n’en parle plus. Il
y a également la problématique des théories postcoloniales dans
l’approche de l’écriture. Le fait de ne pas écrire en français standard, dès
la période de la colonisation, c’est déjà être dans une certaine mesure
dans le post-colonial dans le sens où il évoque un au-delà du colonial. La
littérature se dégage du canon imposé, que l’on apprend à l’école
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puisque c’était à l’école qu’on apprenait à écrire, Vous aviez dans votre
enfance, une pratique du créole un peu dissidente, ludique. Dans les pays
colonisés, certains écrivains ont eu aussi très rapidement ce rapport à la
langue (française). C’est ce que vous faites vous aussi. À partir du
moment où un colonisé, dominé, commence à écrire en français il est
dans le postcolonial, il est postcolonial.

MC. En un sens, vous avez raison. Un écrivain devant son texte se
demande comment jouer avec les mots, comment les intégrer en lui,
exprimer son Moi, comment utiliser ces mots usés qui appartiennent à
tout le monde. Il fait son marché dans les mots. Oui, d’une certaine
manière, les écrivains sont déjà postcoloniaux puisque leur liberté est
celle de choisir, de composer leur propre langage. Si on essaie de leur
enlever cette liberté, même avec des intentions valables, c’est une grave
blessure qu’on leur inflige.

ZA. Dans les pays « sans voix », dans les sociétés « sans voix »,
écrivain est investi du rôle de porte-voix.

MC. Oui, mais malgré lui, Il n’en est pas toujours capable.
ZA. Mais il y a quand même des convergences dans l’écriture.

Dans Moi Tituba sorcière 1… nous avons tous lu cette figure. Il y a malgré
tout la « responsabilité historique de l’écriture ». On pourrait dire « la
charge historique » de l’écriture…

MC. « Charge », Je préfère le mot « charge » parce que cela fonc-
tionne un peu malgré lui, c’est à la fois consciemment et inconsciemment,
volontairement et involontairement.

ZA. Tituba c’est quand même le premier roman qui pose la ques-
tion de l’esclavage mais aussi de deux systèmes de valeurs, de deux réfé-
rences culturelles qui s’opposent.

MC. Oui, c’est vrai. Mais n’oubliez pas que Tituba est un roman de
la découverte. Maintenant je connais l’Amérique, j’y vis depuis près de
vingt ans. Elle ne me surprend plus, enfin si elle me surprend quand je
vois qu’elle est capable d’élire Obama. Je ne pensais pas qu’elle était
mûre pour ça. Mais lorsque j’ai écrit Tituba, j’arrivais de la Guadeloupe,
je ne connaissais pas du tout la société. Je vivais sur des on-dit. Je me suis
retrouvée dans ce petit collège de Los Angeles. Et je me suis aperçue
qu’après des années, l’Amérique restait telle qu’on m’avait prévenue :
aussi raciste, aussi intolérante, aussi méprisante vis-à-vis des femmes,
surtout de couleur. Tituba, c’est un livre de découverte, de stupéfaction et
aussi de révolte. Il a été publié en anglais avec une préface d’Angéla
Davis qui l’a lu ainsi. C’est ce qu’elle a aimé en lui : la révolte. Mon amie
juive, Rose Cohen, me répétait que les choses n’avaient pas changé en
deux ou trois siècles. C’est elle qui est à l’origine de toute la partie juive
de Tituba.
1. M. Condé, Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986.
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ZA. Oui découverte, oui stupéfaction, mais cette découverte vous
mène à poser la question qui touche à la fondation même de l’Amérique.
Vous portez cette critique au cœur de l’Amérique. C’est votre imaginaire
d’écrivain.

MC. Oui tout à fait, Tituba prononce une phrase importante : « Je
n’appartiens pas à la civilisation du Livre et de la haine ». En Amérique,
j’étais étonnée de voir cette civilisation du Livre et de la haine dont la
France, qui est pourtant un pays colonial, ne m’avait pas donné la pleine
expression.

FS. Mais cette découverte et cette stupéfaction sont aussi celles du
lecteur.

MC. Oui ! Il y a un narrateur dans Tituba qui essaie de se marrer,
qui essaie d’être détaché de tout, mais qui n’y arrive pas, qui est
rattrapé par la violence des faits et qui au fur et à mesure sombre dans
le sentimentalisme.

FS. Est-ce qu’on ne retrouve pas dans cette découverte, la charge
mémorielle dont nous parlions précédemment ? Elle s’exprimerait comme
une « hantise », quelque chose qu’on n’a pas forcément envie, ni cons-
cience de porter, mais qui est là.

MC. Ce mot « hantise » m’intéresse beaucoup car quand j’ai été à
la tête du Comité pour la mémoire de l’esclavage, j’ai cru que j’acceptais
ce poste poussée par le sens, par le souci de la collectivité… Je me disais :
« Je n’ai jamais rien fait pour les Antillais, pour une fois je vais faire une
chose qui les touche et intéresse tout le monde ». Puis, je me suis rendu
compte, à mon grand étonnement, qu’en fait ce n’était pas vrai et que
c’était pour moi que je le faisais. Quelque part, sans que je le sache, il y
avait un trauma, quelque part il y avait une absence que je voulais com-
bler. Donc finalement ça ressurgit en vous, alors que vous ne vous y
attendiez pas. Un livre, on ne sait pas très bien comment il va tourner. Au
départ on a en tête une idée précise, on va raconter une certaine histoire,
mais au fur et à mesure, l’histoire se « charge » d’une série d’obsessions
d’une série de hantises et quand on arrive à la fin du texte, on est étonné
de se relire. On avait tout ça en soi et on ne le savait pas clairement. Han-
tises obsessions, c’est ça, la littérature finalement… Certains disent qu’un
écrivain écrit toujours le même livre. C’est exagéré. N’empêche qu’il y a,
à travers une œuvre, des questions qui reviennent encore et encore parce
que les écrivains n’y trouvent pas de réponse. Toutes les héroïnes de mes
romans par exemple s’interrogent : comment se réaliser non pas seule-
ment en tant qu’être humain, mais en tant que femme, en dehors des pas-
sages obligés, l’amour et la maternité ? Rosélie dans Histoire de la femme
cannibale est peintre, mais se demande si elle ne peint pas avec les yeux
de son compagnon, Stephen. C’est seulement quand Stephen est mort
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qu’elle arrive à se libérer. Je parle toujours d’intolérance, je m’efforce
toujours de détruire les mythes. Je m’attaque aux idées reçues.

ZA. Vous venez de dire : « Un livre, on ne sait pas très bien com-
ment il va tourner ». C’est un peu ce qui s’est passé avec Célanire cou
coupé 2. Ce livre est parti d’un fait-divers. Puis il est devenu autre chose.
L’aventure c’est la question de cette parole coupée et de cette absence de
parole…

MC. Au fond c’est comme ça dans tous les livres : on commence en
croyant qu’on va parler d’une certaine histoire. On finit en disant non pas
des choses différentes, mais des choses auxquelles on n’avait pas vrai-
ment pensé au début. Pourquoi Célanire plus qu’un autre roman ?

ZA. Parce que dans ce roman il y a cette hantise de la mémoire de
l’esclavage. Mais également il y a cette problématique de la domination,
de la difficulté, de l’impossibilité de parler pour certains. Est-ce que vous
ne parlez par pour eux ?

MC. Enfin je prétends parler pour eux. Je prends mes précautions,
« ce serait trop arrogant si je parlais pour eux… ». Mais je suis césai-
rienne. Je me rappelle l’injonction : « Ma bouche sera la bouche des mal-
heurs qui n’ont pas de voix. » C’est ça la complexité de l’écrivain antillais
ou africain, j’évite là de dire postcolonial. Je crois que nos peuples qui ont
une histoire tellement lourde et tellement prenante, prétendent qu’ils n’en
parlent pas, qu’ils parlent d’autre chose, mais en réalité, au fond d’eux-
mêmes, ils ne pensent qu’à cette histoire, ils essaient de trouver des solu-
tions à des problèmes qui les ont abattus, écrasés, ils essaient de se défaire
d’un lourd bagage. Mais hélas, il est toujours là.

FS. L’histoire est toujours là et elle a laissé des traces…
MC. Oui, des traces terribles.
FS. Vos romans abordent la question de la décolonisation des

esprits. Mais on constate que, pour certains personnages, la domination
est parfois celle de leur inconscient justement. Ils ne parviennent pas à
identifier ce qui en eux les domine, les bloque.

MC. Oui, parce qu’on dit que la colonisation a duré pendant une
période déterminée : soixante ans environ, ce qui est court dans l’histoire
d’un peuple. En vérité, c’est faux. Ces années-là ont été tellement dévas-
tatrices. Nous arrivons à nous en remettre, avec tellement d’efforts, telle-
ment de difficultés. Certains d’entre nous n’y arrivent toujours pas.

ZA. Revenons aux personnages féminins dans votre écriture :
Thécla dans La vie scélérate 3, qui fait tout « à côté » de ce qui est prévi-
sible pour elle. On ne peut pas dire qu’elle est porte parole de qui que ce
soit. Elle ne revendique même pas pour elle. C’est presque un personnage
par défaut. Elle est la fille de son père et la petite fille de ce grand-père

2. M. Condé, Célanire cou-coupé, Paris, Robert Laffont, 2000.
3. M. Condé, La vie scélérate, Paris, Seghers, 1987.
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Albert qui ouvre le roman. Elle est en fuite continuelle. Vous traitez les
questions en les déconstruisant mais vous les traitez quand même. Fina-
lement c’est sa fille, la petite Coco, qui par un itinéraire de retour et de
détour, va reprendre le flambeau de la généalogie. Thécla est celle qui
rompt la transmission que Coco reprendra par la suite.

FS. Est-ce que Thécla n’est pas là justement pour interroger cette
transmission ?

M.C. J’avais un compte particulier à régler avec Thécla, parce
Thécla, en fait c’est moi. C’est une façon à travers Thécla de me juger, de
juger Maryse Condé, Maryse elle-même. Nous appartenons à la même
génération, celle qui s’est lancée dans le militantisme. Ma génération a été
en partie responsable de l’échec des indépendances, des efforts de libéra-
tion. Tout ce qu’elle essayait de faire était marqué du sceau de l’échec.
Regardez nos pays aujourd’hui ! Ou bien ils sont encore dépendants, car-
rément dépendants (Guadeloupe, Martinique), ou bien ils végètent dans
un état de pauvreté, de sous-développement persistant : l’Afrique, Haïti
— catastrophe sur catastrophe. Ma génération n’a rien su faire pour amé-
liorer la situation de nos peuples ! Pourquoi ? Il faudrait que nous y réflé-
chissions, tous ensemble…

ZA. Thécla est davantage pathétique. On ne peut pas l’enfermer
dans une cage, dans une catégorie, elle est tout le temps en train
d’essayer de s’en sortir et de sortir de là où on essaie de la mettre. C’est
une identité qui « s’évapore ».

FS. En tout cas qui se cherche.

MC. Il existait une confusion entre les valeurs politiques et les
valeurs personnelles : l’amour, le plaisir. C’est une confusion que nous
avons trop souvent faite, nous n’avons pas su être une génération prête à
renoncer, à se sacrifier jusqu’au bout, s’il le fallait. Nous avons voulu
avoir tout à la fois et, finalement, nous n’avons rien.

ZA. C’est la responsabilité de l’intellectuel du « Tiers monde » à ce
moment-là. Thécla est un personnage insaisissable qui n’arrive pas à
prendre place dans l’histoire : n’est-ce pas aussi parce que c’est une
femme ?

MC. Bien sûr. Pour nous les femmes, c’est toujours plus dur. Com-
ment arriver à nous imposer dans nos sociétés ? D’abord comment arriver
à nous connaître, à savoir qui nous sommes, ce que nous voulons. C’est
symbolique, mais Thécla passe toujours par des hommes pour arriver à se
réaliser. Je le répète, toutes les femmes de mes livres, depuis Véronica
(Hérémakhonon 4) jusqu’à Rosélie, sont incapables d’arriver à l’auto-
nomie. Il leur faut absolument un homme pour les conduire à un résultat.
Sûr, Thécla est aussi victime de sa condition de femme.
4. M. Condé, Heremakhonon, Paris, 10/18, 1976.
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ZA. Thécla est la petite sœur de Nedjma de Kateb Yacine. Nedjma
est encore plus barrée que Thécla parce que, à la fin du roman, elle erre
entre Constantine et Bône, enfermée dans un voile, dans un carrosse ou
dans le train sous la garde du « Nègre » qui est fils de Keblout, l’ancêtre
fondateur. Elle n’aboutit pas en tant que personnage, c’est un « non-per-
sonnage ».

MC. Je vais relire Nedjma alors.
ZA. Regardez la fin, et c’est vrai que c’est en vous écoutant qu’on

s’aperçoit que Thécla est la petite sœur de Nedjma qui est elle-même un
peu la sœur de Madame Bovary.

FS. Une cousine lointaine de Madame Bovary, on sent une parenté
entre ces personnages romanesques.

ZA. C’est le sort des femmes dans des sociétés qui leur font une
certaine place bien sûr, mais qui ne leur font pas la place dont elles
rêvent. Le monde ne peut pas les contenir avec leurs rêves.

MC. Heureusement pour Thécla, il y a Claude, Coco, qui prend le
relais.

ZA. Revenons à vos romans africains, on les présente souvent
comme une sorte de retour sur mémoire ou de reconstruction de
mémoire : est-ce que vous acceptez cette idée ?

MC. Comme je vous l’ai dit, je pense maintenant que l’identité est
une question personnelle. Il y a quarante ans, quand j’ai commencé à
écrire, je ne le pensais pas. Pour moi une personne de race noire, (je
croyais à la race, maintenant je n’y crois plus) une Guadeloupéenne qui
était de race noire, cela voulait dire que son origine était africaine. Donc
il fallait absolument retourner à l’origine, à l’Afrique. Pour les jeunes
Guadeloupéens d’aujourd’hui, ce sentiment d’appartenance à l’Afrique
est très flou. De mon temps l’Afrique était le berceau vers lequel il fallait
absolument revenir. Mes romans africains étaient donc des romans de
redécouverte de l’Afrique, de recherche des « racines », de réflexion sur
soi. Lors des hommages rendus à Césaire, je me suis rendu compte que,
si je devais parler franchement, je dirais que si j’ai été une de ses héri-
tières, j’ai surtout été une petite sœur de Frantz Fanon. Les idées de
Césaire sont belles et généreuses. Sa poésie est lyrique, émotionnelle,
mais dans la réalité celui que j’ai suivi, que j’ai essayé de comprendre,
c’est Fanon. Il a posé des fondements auxquels j’adhère.

ZA. Et lui a fait le lien avec l’Afrique.
MC. Césaire aussi, mais d’une autre manière. Fanon, lui, a rejoint le

reste du monde. Les Martiniquais ne s’en soucient guère, de cet héritage.
Je me rappelle qu’on a fêté le trentième anniversaire de la mort de Fanon
à Rivière Pilote dans l’indifférence du reste du pays.

FS. Abordons maintenant un autre sujet, celui de l’itinérance de
votre écriture. Vos romans parcourent le monde : l’Afrique du nord au
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sud, les Antilles, l’Amérique, l’Europe. Cela correspond aussi à votre
parcours biographique, mais n’est-ce pas aussi lié à quelque chose qui
structure votre conception de l’identité ?

MC. Tout à fait. Je crois que je me suis beaucoup cherchée en
Afrique. Je ne m’y suis pas trouvée, ni en Guadeloupe d’ailleurs. Me suis-
je cherchée aux États-Unis ? Non ! Mais, c’est bizarre, c’est là que sans
me chercher, je me suis trouvée. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de
normes aux USA, pas d’exigences. On peut être ce qu’on est. Il y a une
sorte de liberté dans l’air. On ne vous demande pas grand chose. Parler
anglais ? Même pas ! Des millions de gens ne parlent qu’espagnol. Pas
question de vendre son âme ou même de la changer radicalement. Grâce
à cette liberté — attention ! je ne dirais pas ce « respect », parce que c’est
plutôt de l’indifférence — si étrange que ça paraisse, c’est en Amérique
que j’ai compris que je pouvais être une Guadeloupéenne à ma manière,
différente du modèle courant qui est un modèle imposé. Pour être soi-
même, il ne faut pas avoir de modèles auxquels se conformer.

FS. Il est toujours loisible de se poser la question de la légitimité du
modèle, de savoir qui édicte le modèle et pourquoi.

MC. Oui qui ? Qui ?… pourquoi ? Je pense que ceux qui agissent
d’une certaine manière, peuvent avoir de bonnes intentions (donnons-leur
le bénéfice du doute). Ils pensent que si les Antillais répondaient à un
même modèle, agissaient selon un certain modèle, ce serait mieux pour la
société. Mais ce n’est pas du tout la vérité. Nous sommes 400 000 Guade-
loupéens, c’est à dire 400 000 personnes avec des identités différentes. Ce
qui nous réunit, c’est un référent commun (nature, cyclone, cuisine…) Ce
référent n’est pas essentiel dans nos existences individuelles. Il peut faire
défaut. Je me sens aussi Guadeloupéenne (à ma manière) à New York
qu’à Montebello ou à Paris. Ce qui est le plus important c’est que je le
suis à ma manière.

ZA. C’est quand même paradoxal de vous être trouvée aux États-
Unis. Certes, il y a cette liberté ou cette absence de contraintes, peut-être
parce que personne ne se sent légitimement premier. En même temps il y
a quand même un « bien pensant » américain.

MC. J’ai renoncé à parler de l’Amérique, à donner un avis sur elle.
Avant de la connaître, avant d’y vivre, et aussi pendant mes premières
années, j’avais des opinions tranchées. C’était le pays du capitalisme, les
Noirs y étaient opprimés, méprisés. Quand on y vit, on ne peut plus
regarder les choses aussi simplement. Puis j’ai compris qu’il fallait éviter
les généralisations, le manichéisme. Maintenant je refuse d’en parler. Ce
qu’on en dit est à la fois vrai et faux. Voila un pays qui permet à Barack
Obama de devenir Président. Qu’est-ce qu’on doit dire après ça ? Que
c’est un pays qui n’est pas raciste ? Ce serait faux ! Alors, il faut se taire.

FS. C’est un pays dans toute sa diversité.
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MC. Oui, c’est un pays où tout peut arriver. La France me paraît un
pays monolithique, avec une vision unique. Peut-être que comme je n’y
vis pas, je ne me rends pas compte des changements qui s’y produisent.

FS. J’ai eu l’impression en lisant votre dernier livre Les Belles
ténébreuses 5 que vous écriviez comme une Américaine, à cause de votre
langue melting pot. Cela va au-delà de l’utilisation du créole, on y relève
des anglicismes, des insertions en langage texto…

MC. J’essaie d’écrire la langue de mon temps. Le clivage français
créole c’est fini. Ma langue est une langue qui intègre tous les apports, de
l’anglais, un peu d’espagnol, tout ce qui vient… J’aime bien raconter cet
épisode. L’année dernière j’étais à un Festival à la Jamaïque, il y avait
Michael Ondaatje qui vit au Canada, Caryl Phillips qui vient de St Kitts
et qui vit à Yale. Tous les trois nous pensions la même chose.
Aujourd’hui qu’écrire pour retenir l’attention du lecteur ? Nous n’allons
pas entrer en concurrence avec le journalisme. Ce n’est pas le rôle de
l’écrivain. Il faut donc apprendre du cinéma la rapidité, les raccourcis, le
dynamisme, et essayer d’intégrer ça à la littérature. Ce n’est plus la « lit-
térature de papa » qu’il nous faut écrire, c’est une nouvelle littérature plus
ouverte, c’est aussi une langue plus plurielle qui réponde à toutes espèces
d’attentes à la fois. Le combat français créole est un combat dépassé.

FS. Dans Les Belles ténébreuses on est dans la mondialité, ces
situations, ces personnages qui sont des croisements, des métissages en
témoignent. Je rapprocherais le personnage de Kassem dans votre der-
nier roman de ceux de l’écrivaine britannique Zadi Smith dans Sourires
du loup par exemple. Le héros, Kassem illustre parfaitement le créole au
sens glissantien.

MC. Je ne sais pas répondre à la question. Ce sont des personnages
modernes, produits de la globalisation. Tout est à créer, à nommer. Mais
le problème c’est que moi, l’écrivain, le créateur de Kassem, je n’appar-
tiens pas à ce monde qui se fait sous nos yeux. J’en ai un peu peur. Alors,
je reste toujours à me poser des questions qui, peut-être, sont obsolètes.
Par exemple est-ce qu’un garçon ou une fille de 20 ans, né à Lille, d’un
père guadeloupéen et d’une mère roumaine se poserait les questions qui
obsèdent Kassem ? Est-ce qu’amener ce personnage à s’interroger : « qui
suis-je ? » ne trahit pas que moi, l’auteur, je suis dépassée (vu mon âge,
mon histoire individuelle) ? Kassem, aurait sans doute dû être plus libre
que celui que je décris.

FS. Dans le roman Kassem dit : « Pour avoir une identité il faut
avoir une patrie, et moi une patrie je n’en ai pas. »

MC. Oui mais Ebony Star (un autre personnage) lui répond :
« Tout le monde a une patrie, c’est comme si on disait qu’on n’a pas de
mère, tout le monde a une mère. » Finalement j’ai quand même gardé la
5. M. Condé, Les Belles ténébreuses, Paris, Mercure, 2008.
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porte ouverte… souvent, quand je parle avec de jeunes Antillais nés ici,
ce qui me frappe c’est qu’ils sont Français. Notre génération a tout fait
pour ne pas être française, dès qu’on a pris conscience qu’on était arrivés
en Guadeloupe par hasard contraints par l’esclavage, on est partis, on est
allés à l’autre bout du monde. Mais eux, nés en France, ils disent qu’ils
sont Français. Quelque part je suis un dinosaure et je tiens compte de faits
qui pour eux ne comptent plus. J’ai sans doute donné trop de mes propres
questions à Kassem. On ne peut pas tellement les éviter, même dans la
mondialité elles se posent.

ZA. Ce sont des questions de la mondialité, qui sont en train d’être
dépassées mais qui structurent encore. Il y a des parties du monde qui
sont interdites de mouvement. Des jeunes auxquels on interdit de bouger,
veulent monter dans le Nord et veulent être dans le monde. Ils ne sont pas
comme la chèvre de M. Seguin. Eux ont dépassé ces questions.

MC. Ils ont dépassé ces questions d’identité obligée, assignée. Ils
ont une identité nomade.

FS. C’est ce qui caractérise le personnage de Kassem. Dans votre
parcours personnel vous avez fait l’expérience des frontières (y compris
identitaires) à déplacer ou à franchir. Vous avez voyagé de l’Europe à
l’Afrique, d’Afrique aux Antilles, des Antilles aux États-Unis pour finale-
ment vivre entre l’Europe et l’Amérique.

MC. Je me suis dit L’Europe ce n’est pas l’endroit dont je rêvais
pour vivre et créer, l’Afrique non plus, c’est où alors ? L’Amérique ???
Essayons ! On se rend compte que les frontières ne veulent plus rien dire,
et où on le peut, où on se sent bien, enfin, pas trop mal, on se fixe et on
se construit.

FS. Peut-on dire que cette notion de frontière est aussi appliquée à
la littérature ? Votre écriture l’aborde-t-elle ? Comment ?

MC. Je pense que la question de la frontière est terriblement
dépassée, elle aussi. Elle est liée à celle de la nationalité, de l’identité col-
lective (en péril, ne l’oublions pas). Il y a cinquante ans, dans le Cahier,
Césaire déplorait : « Je ne suis d’aucune nationalité prévue par les chan-
celleries ! ». Aujourd’hui, cela n’a plus d’importance. Nous vivons sous
toutes sortes de passeports. J’ai un passeport étasunien. Mon imagination,
mon cœur, s’en moquent. Peu leur importe le lieu où je réside. Eux, ils
sont guadeloupéens à leur manière.

ZA. Tout ce que vous dites, qui a jalonné votre itinéraire, qui l’a
dynamisé, illustre tout à fait ce qui fonde la théorie de la mondialité et du
postcolonial. Vous ne vous situez plus dans la problématique du moi et
l’Autre, qui fait dire : lui me domine et moi je suis dominée…

MC. Tout à fait. Mais les rapports de force n’ont pas disparu, ils
existent même entre gens apparemment pareils, de même couleur, de
même classe, au sein des mêmes sociétés, au sein des mêmes familles.
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FS. Votre questionnement incessant sur les différentes formes que
peut revêtir la domination (femmes et ex-colonisés), vous rapproche-t-il
de certains écrivains postcoloniaux ?

MC. Je me sens proche de tous les écrivains qui questionnent les
notions d’origine, de lieu de résidence, d’identité collective, de langue
maternelle. Citons l’Indienne Jhumpa Lahiri, Caryl Phillips (St Kitts),
Junot Diaz (République Dominicaine), Nancy Huston (Canada), Dany
Laferrière (Haiti), Fabienne Kannor (Martinique), Zadie Smith
(Jamaique). Rappelez-vous cette belle phrase de Zadie Smith dans Sou-
rires de loup : « Et c’est alors qu’on commence à renoncer à l’idée
d’appartenance. Qui tout d’un coup vous apparaît comme un mensonge,
un sale mensonge… je commence à croire que les lieux de naissance relè-
vent du hasard, que tout n’est que hasard. »

Paris, 17 novembre 2008
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