Sur tant de chemins, Georges Castera fils (1936-2020)*

Par Jean-Durosier Desrivieres,
Trinité, Martinique, 6 février 2020

Georges mouri. Mezanmi, pa gen bouch.? Ne reste que I’encre, sa demeure. Et sa
voiX, réelle ou a fleur d’encre. Des mots donc, pour nous guider sur tant de chemins hantés
par ’homme, le poéte... Pour retrouver son esprit, son style, son godt de vivre...

Sur les chemins des langues

De toujours, il a embrassé ses deux langues — créole, frangais, qui 1’ont tellement
embrasé en retour, lui, Georges Castera fils, I’enfant qui a grandi avec « de grandes taches
d’encre au cceur » (Ratures d’un miroir)®, au mitan d’un Port-au-Prince qui misait peu sur cet
insolite duo linguistique-littéraire dans le paysage haitien. Ecrivant dans la pureté de chacune
de ses deux langues, il a pratiqué toute sa vie un bilinguisme d’autonomie. Au compteur : Une
dizaine d’ouvrages en francais, plus d’une vingtaine en créole.

Jamais de mélange. Sinon quelques suggestions entre les lignes, quand I’une de ses
langues se met & murmurer sous 1’autre langue :

« ...la mort fait mouche

sans jeu de mots

le bilinguisme entre les cuisses »

(« La lettre sur mer », Les cing lettres)*

Elle jouit d’un succes certain, la mort, dans /’espace mensonger du pays aphone du
pocte... lanmo fé mouch, aussi, les cadavres attirent des mouches alors, littéralement... Cet
entre-deux, premiere donnée sans doute, qui donnera lieu a une poétique de I’ambivalence...

« la mort emmurée dans mon pouls
guette

de ma fenétre en larmes

je vois tout Port-au-Prince »

(« Déshérence », Briler)®

N’aurait-il pas I’air d’une interjection créole, ce « guette » (gét ! langét !) ? Que dire
du « poéme qui s’offre ah ! », dans les « choses dites a la vitesse d’une caresse » (Le trou du

! Bien que publié ici, ce texte-hommage reste en chantier.
% Georges est mort. Mes amis, point de bouche.
* Georges Castera, Ratures d'un miroir, Port-au-Prince, Imp. Le Natal, ao0it 1992, p. 7.
* Georges Castera, Les cinq lettres, Port-au-Prince, Imp. Le Natal, octobre 1992, non paginé ; rééditions,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2012, p. 23.
> Georges Castera, Briler, Port-au-Prince, Ed. Mémoire, 1999, p. 53.
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souffleur) ?° De quoi faire sursauter le lecteur au bord du gouffre du langage... « Nous
sommes dans un pays ou les gens parlent entre les langues. On ne parle ni francais, ni
créole », dixit le poéte au Nouvelliste.’

Polémiste et défenseur intrépide de la langue créole, Georges prendra également
langue avec I’espagnol, cette belle étrangere, lui permettant de godter quelques pieces de ses
pairs dans leurs versions originales. Et de nous révéler I’inspiration de ce jeune et lumineux
poete haitiano-dominicain, Jacques Viau Renaud, via la traduction de son poeme : « J’essaie
de vous parler de ma patrie »°... Et la langue cible, dés lors, en disant presque la méme chose,
se pose en passerelle d’un coeur & un autre cceur...

Sur les chemins de I’humain

« Mon art ne finira pas dans un musée, il finira dans le cceur de ’homme », écrit le
jeune poete-dessinateur en 1956, dans son premier album d’aphorismes et de dessins resté
inédit jusqu’ici: «Parfums Incroyables ». L’homme, avec un grand «F » dirait Gérald
Bloncourt... pour ainsi dire, I’humain, c’est la grande affaire de celui qui abandonnera la
perspective du stéthoscope et du bistouri, pour empoigner le papier et la plume... Le docteur
Georges Castera Pére, ne verra pas le médecin Georges Castera fils : poete et marxiste ! ¢’est
tout... A défaut d’apaiser douleurs et souffrances du corps, il apportera du baume a I’ame...
au ceeur... de la jouissance a ’esprit !

Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis, des amis du pere syndicaliste et plein
d’autres sont passés par 13, et la lecon de « la belle amour humaine » a été bien apprise. Mener
le bon combat avec les camarades, certes, mais jamais sans la femme a ses c6tés. La femme :
toujours en robe de métaphores, pronominalisée, jamais nommée... Une tactique de
combattant discret, peut-étre. ..

A New York (1969-1986), le poete-militant gravite autour du noyau communiste des
éditions Idées Nouvelles Idées Prolétariennes qui édite plusieurs de ses compositions créoles,
témoins d’un étre solitaire et solidaire. S’incruste alors dans le poeme, 1’alliance de 1’amour —
dans tous les sens — et du politique — au plus haut point de la conscience sociale :

« chak jou pi lwen.

an ranyon chak jou.

pou nou donnen,

se men lan men

ak malere

[...]

si m renmen ou, cheri,

se pou m pa rete sou sa m konnen. »

® Georges Castera, Le Trou du souffleur. Préface de Jean-Durosier DESRIVIERES ; dessins de Georges Castera,
Paris, Ed. Caractéres, 2006 (Prix Carbet), p. 26.
7 Georges Castera fils, L intelligence est inquiéte. Textes critiques et théoriques, Port-au-Prince, Editions de
I’Université d’Etat d’Haiti, 2017, p. 77.
® Jacques Viau Renaud, J'essaie de vous parler de ma patrie (sous la direction de Sophie Martifiez et Daniel
Huttinot), Montréal, Mémoire d’Encrier, 2018.
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(chaque jour plus loin.

en haillons chaque jour.

pour fructifier,

c’est main dans la main

avec les pauvres

[...]

si je t’aime, cheérie,

c’est pour ne pas tarder sur ce que je sais.)
(« Aksyon », Biswit leta)®

Prendre le parti des livres, ne serait-ce pas se mettre du coté des hommes, aussi ? De
leur intelligence ? De leur sensibilité, leur intuition ? Elargir son savoir, pour les aider a se
dévoiler d’incohérence ? Il suffit de penser a un mot de Henri Reine, persistant dans la
mémoire de Georges pour admettre que « ceux qui bralent les livres finissent t6t ou tard par
braler des hommes. »™° Or, ils ont la peau dure, les mots qui recoivent sur rendez-vous. ..

Sur les chemins de la poésie

La part d’absolu du poete, peu importe les combats : la poésie ! Aventure du langage,
langage de I’aventure. C’est pareil ! « Le poéte doit étre hors norme. »'! Et si définition, il en
faut, il faut encore revenir a I’inquiétude de la femme, a la question de la connaissance et de la
conscience :

« 0uU mandé-m chéri sa poyézi vle di ?

...oun bann ti fraz pou chavire malé. »

(tu me demandes chérie ce que poésie veut dire ?

...une bande de petites phrases pour chavirer le malheur)
(« Késtyongé »)*?

Le poéme, quelle qu’en soit sa langue, s’érige en lieu de résistance par excellence :
« J’ai pris tous les risques / sans drapeau blanc / jusqu’a la cime des mots » (« La lettre sur
mer », Les cing lettres). Et dans cette aventure du langage, revient telle une constante, la
question de la langue créole face a divers défis et péripéties. Une obsession : faire de cette
langue une langue d’écriture, digne d’investir tous les possibles de I’'imaginaire, du littéraire.
Une préoccupation : accompagner son évolution... graphique, phonétique, lexicographique,
syntaxique... Ainsi, lire attentivement la poésie de langue créole de Georges, dans son
ensemble, c’est saisir une certaine diachronie d’un tel code linguistique, si singulier. Deux
preuves de plus :

° Georges Castera, Rabouch. Antologi, Port-au-Prince, Edisyon Prés Nasyonal d’Ayiti, 2012, p. 46, 47.
19 Georges Castera fils, L 'intelligence est inquiéte, ibid., p. 72.
" bid., p. 72.
'? Georges Castera, Konbélann, Anthologie réunissant plusieurs recueils (Klou gagit, Espagne, 1965 ; Télé-dyol,
1964-1965 ; Boua Mitan, New-York, 1970 ; Panzou, New-York, 1970 ; Tanbou Ti Bout-la Bout, 1970 ; Plon
gayé, 1970-1974 ; Koulé krazé (Langaj), 1970-1974), suivi de deux annexes : « Anéks 1 », p. I-XV1 et « Anéks
2 », p. XVII-XXXI. Montréal, Ed. Nouvelle Optique, 1976, p. 165.

Page 3 sur6



- « M’ mache nan lang mwen
jan m’ vle, jan m’ pito,
m’ antre nan pale depale w’,
m’ pale pye ate ave w’.
Se chelbe pam’ ! »
(Je marche dans ma langue
comme je veux, comme je préfére,
j’entre dans ton parler délirant,
je parle a toi pieds nus.
C’est mon ¢légance !)
(« Verite lang kreyol », Jof)*3

- « Mete ke m sou vités ké w
pou m kente
kek lane anplis »
(Mets mon ceeur a la vitesse de ton coeur
pour que je gagne
quelques années de plus)
(Gout pa gout)**

Il est arrivé au poéte une manie de gratter sa guitare, et de tracer sur papier, a ’encre
de chine, quelques figures insolentes, insolites — sous le pseudo de Radi (insolent), autre
maniére de bander son art. Mais il est une fidélité de Georges, jusqu’au bout, & ce phénomene
esthétique : « I’aube cérébrale qui se léve / la poésie qui vous parle du bout des ongles » (Voix
de téte)™®. Espace de débat, tel est le destin du poéme, d’ol émane constamment une parole
réfléchie et réflexive, trahissant la figure critique du poéte.

Sur les chemins de la critique

Théoricien et critique. Facettes autres de Georges. Le prouve, L’intelligence est
inquiete, dernier ouvrage rassemblant la majorité de ses textes critiques et théoriques. De son
« Art poétique », daté de 1956, a son long entretien (inédit en grande partie) accordé a Charles
H. Rowell pour la revue Callaloo en 1992, en passant par son long poéme « A partir d’un
débat sur les nouvelles directions de la poésie haitienne » qui remonte a 1971, il est opportun
de déceler ce phénomene peu commun dans le paysage littéraire haitien : un ouvrier des mots
capable de réfléchir aisément sur sa propre pratique, sa propre expérience artistique. Capable
aussi de fuir un lyrisme ambiant teinté continuellement d’émoi central. Capable d’emprunter
tant et tant de Chemins critiques... Précisément la premiére revue haitiano-caribéenne dont il
est membre fondateur...

3 Georges Castera, Jof, Port-au-Prince, Ed. Mémoire, janvier 2001, p. 56.
4 Georges Castera, Gout pa gout, Montréal, Ed. Mémoire d’encrier, 2012, p. 29.
'> Georges Castera, Voix de téte, Port-au-Prince, Ed. Mémoire, 1996, p. 23.
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Ici, Magloire-Saint-Aude. Profession ? Poéte « feutré, ouaté, loué, au ras des
poles... »'® Réputation ? Obscur, opaque, selon la critique traditionnelle haitienne... II
trouvera gréace sous la plume d’un Georges pugnace et complice, éprouvant 1’envie de nous
démontrer dans un article exigeant, « Clément Magloire-Saint-Aude, homme déchiré au-dela
des phrases »'/, la modernité d’une telle écriture poétique et singuliére. Avec la méme
exigence, il passera au crible de son jugement et de son bon sens, a travers maints journaux et
revues, I’ceuvre de divers autres poétes, le roman Compere général soleil de Jacques Stephen
Alexis, le surréalisme tel qu’il a traversé le monde des lettres haitiennes, 1’indigénisme,
différents aspects de la langue créole, de la culture, de la réalité haitienne... Une réalité entre
la vie et la mort...

Sur les chemins de la vie et de la mort

Nous disons la vie, pour dire la musique de I’amitié : une amitié indéfectible, verticale.
Nous disons la vie, pour dire I’air de la générosité, de I’humilité, malgré coléres extravagantes
(le poéte ne serait plus hors norme). Nous disons la vie, pour dire les notes de 1’amour, du
désir, de la femme, « démesurément femme »... Nous disons aussi la mort, pour dire le glas
de la désespérance, de la fatalité... Paradoxe ou sens aigu de 1’existence, d’une culture source
qui le ressource ou de 1’espace sociopolitique suffocant qui le ceinture : la vie ne va jamais
sans la mort dans la poésie de Georges.

La vie, celle par qui arrive tout I’amour, telle une « Ethique » : la femme ! « A chaque
question que tu poses & la vie / notre amour est la bonne réponse »'. La femme, celle par qui
arrive tout le plaisir, toute la joie : origine du monde ! Divinité qui fait éjaculer les anges...

« déshabille-toi de toi et de moi
je connaitrai la fraternité

de ta soif crépue »

(« Chambre d’écho », Briler)'®

Dans un milieu ou la religion et la pudibonderie se nomment aussi hypocrisie, la
poésie, qui n’est point un catéchisme, affiche I’érotique comme politique et poétique de la
révolte, exaltant la vie par « L’ovation des sens » :

« O nudité voluptueusement
perturbatrice de l’instant
extase ! extase !

le clitoris pense

qu’il est I’écharde qui conduit
vers le songe et le paisible

1% Magloire-Saint-Aude, Dialogue de mes lampes et autres textes. (Euvres complétes, Paris, Jean Michel Place,
1998, p. 34.
7 Georges Castera, Chemins Critiques. Droit et Démocratie, Vol. 1, N°2, ao(it 1989.
'® Georges Castera, Le Trou du souffleur, ibid., p. 44.
'® Georges Castera, Brler, Port-au-Prince, Ed. Mémoire, 1999, p. 34.
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engrenage de [’étre

tu marches sans culotte
dans mes réves exubérants »
(Le trou du souffleur)®

Le réve, le désir, I’amour, I’amitié... tout ce qu’il faut pour contredire « I’anecdotique
vie » de cette ville presque abominable. Une ville ou la mort vient toujours en contrepoint,
pour faire contrepoids. La mort banale. Absurde. Oui, la mort sans sens... Croyez-en au
« Télégramme » :

« arbre a pain
recherche boulangeries
éphemeres STOP

priere de s’adresser préférablement
aux heures de fermentation STOP

punaise des bois

parodie de sang frais STOP
recherche parfumerie

la ou I’eau a jeté ses morts STOP

en Haiti STOP

mourir est une fin de semaine
comme une autre STOP »
(Le trou du souffleur)*

Ci-git, le poéme, et le poéte. ..

Eternels !

?® Georges Castera, Le Trou du souffleur, ibid., p. 57.
*! 1bid., p. 43.
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