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Sur tant de chemins, Georges Castera fils (1936-2020)
1
 

Par Jean-Durosier Desrivières, 

Trinité, Martinique, 6 février 2020 

 

 

 

Georges mouri. Mezanmi, pa gen bouch.
2
 Ne reste que l’encre, sa demeure. Et sa 

voix, réelle ou à fleur d’encre. Des mots donc, pour nous guider sur tant de chemins hantés 

par l’homme, le poète… Pour retrouver son esprit, son style, son goût de vivre… 

 

 

Sur les chemins des langues 

 

De toujours, il a embrassé ses deux langues – créole, français, qui l’ont tellement 

embrasé en retour, lui, Georges Castera fils, l’enfant qui a grandi avec « de grandes taches 

d’encre au cœur » (Ratures d’un miroir)
3
, au mitan d’un Port-au-Prince qui misait peu sur cet 

insolite duo linguistique-littéraire dans le paysage haïtien. Ecrivant dans la pureté de chacune 

de ses deux langues, il a pratiqué toute sa vie un bilinguisme d’autonomie. Au compteur : une 

dizaine d’ouvrages en français, plus d’une vingtaine en créole. 

Jamais de mélange. Sinon quelques suggestions entre les lignes, quand l’une de ses 

langues se met à murmurer sous l’autre langue : 

 

« …la mort fait mouche 

sans jeu de mots 

le bilinguisme entre les cuisses » 

(« La lettre sur mer », Les cinq lettres)
4
 

 

Elle jouit d’un succès certain, la mort, dans l’espace mensonger du pays aphone du 

poète… lanmò fè mouch, aussi, les cadavres attirent des mouches alors, littéralement… Cet 

entre-deux, première donnée sans doute, qui donnera lieu à une poétique de l’ambivalence… 

 

« la mort emmurée dans mon pouls 

guette 

de ma fenêtre en larmes 

je vois tout Port-au-Prince » 

(« Déshérence », Brûler)
5
 

 

N’aurait-il pas l’air d’une interjection créole, ce « guette » (gèt ! langèt !) ? Que dire 

du « poème qui s’offre ah ! », dans les « choses dites à la vitesse d’une caresse » (Le trou du 

                                                           
1
 Bien que publié ici, ce texte-hommage reste en chantier. 

2
 Georges est mort. Mes amis, point de bouche. 

3
 Georges Castera, Ratures d’un miroir, Port-au-Prince, Imp. Le Natal, août 1992, p. 7. 

4
 Georges Castera, Les cinq lettres, Port-au-Prince, Imp. Le Natal, octobre 1992, non paginé ; rééditions, 

Montréal, Mémoire d’encrier, 2012, p. 23. 
5
 Georges Castera, Brûler, Port-au-Prince, Ed. Mémoire, 1999, p. 53. 
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souffleur) ?
6
 De quoi faire sursauter le lecteur au bord du gouffre du langage… « Nous 

sommes dans un pays où les gens parlent entre les langues. On ne parle ni français, ni 

créole », dixit le poète au Nouvelliste.
7
 

 

Polémiste et défenseur intrépide de la langue créole, Georges prendra également 

langue avec l’espagnol, cette belle étrangère, lui permettant de goûter quelques pièces de ses 

pairs dans leurs versions originales. Et de nous révéler l’inspiration de ce jeune et lumineux 

poète haïtiano-dominicain, Jacques Viau Renaud, via la traduction de son poème : « J’essaie 

de vous parler de ma patrie »
8
… Et la langue cible, dès lors, en disant presque la même chose, 

se pose en passerelle d’un cœur à un autre cœur… 

 

 

Sur les chemins de l’humain 

 

« Mon art ne finira pas dans un musée, il finira dans le cœur de l’homme », écrit le 

jeune poète-dessinateur en 1956, dans son premier album d’aphorismes et de dessins resté 

inédit jusqu’ici : « Parfums Incroyables ». L’homme, avec un grand « F » dirait Gérald 

Bloncourt… pour ainsi dire, l’humain, c’est la grande affaire de celui qui abandonnera la 

perspective du stéthoscope et du bistouri, pour empoigner le papier et la plume… Le docteur 

Georges Castera Père, ne verra pas le médecin Georges Castera fils : poète et marxiste ! c’est 

tout… A défaut d’apaiser douleurs et souffrances du corps, il apportera du baume à l’âme… 

au cœur… de la jouissance à l’esprit ! 

Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis, des amis du père syndicaliste et plein 

d’autres sont passés par là, et la leçon de « la belle amour humaine » a été bien apprise. Mener 

le bon combat avec les camarades, certes, mais jamais sans la femme à ses côtés. La femme : 

toujours en robe de métaphores, pronominalisée, jamais nommée… Une tactique de 

combattant discret, peut-être… 

A New York (1969-1986), le poète-militant gravite autour du noyau communiste des 

éditions Idées Nouvelles Idées Prolétariennes qui édite plusieurs de ses compositions créoles, 

témoins d’un être solitaire et solidaire. S’incruste alors dans le poème, l’alliance de l’amour – 

dans tous les sens – et du politique – au plus haut point de la conscience sociale : 

 

« chak jou pi lwen.  

an ranyon chak jou. 

pou nou donnen, 

se men lan men 

ak malere 

[…] 

si m renmen ou, cheri, 

se pou m pa rete sou sa m konnen. » 

                                                           
6
 Georges Castera, Le Trou du souffleur. Préface de Jean-Durosier DESRIVIERES ; dessins de Georges Castera, 

Paris, Ed. Caractères, 2006 (Prix Carbet), p. 26. 
7
 Georges Castera fils, L’intelligence est inquiète. Textes critiques et théoriques, Port-au-Prince, Editions de 

l’Université d’Etat d’Haïti, 2017, p. 77. 
8
 Jacques Viau Renaud, J’essaie de vous parler de ma patrie (sous la direction de Sophie Martiñez et Daniel 

Huttinot), Montréal, Mémoire d’Encrier, 2018. 
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(chaque jour plus loin. 

en haillons chaque jour. 

pour fructifier, 

c’est main dans la main 

avec les pauvres 

[…] 

si je t’aime, chérie, 

c’est pour ne pas tarder sur ce que je sais.) 

(« Aksyon », Biswit leta)
9
 

 

Prendre le parti des livres, ne serait-ce pas se mettre du côté des hommes, aussi ? De 

leur intelligence ? De leur sensibilité, leur intuition ? Elargir son savoir, pour les aider à se 

dévoiler d’incohérence ? Il suffit de penser à un mot de Henri Reine, persistant dans la 

mémoire de Georges pour admettre que « ceux qui brûlent les livres finissent tôt ou tard par 

brûler des hommes. »
10

 Or, ils ont la peau dure, les mots qui reçoivent sur rendez-vous… 

 

 

Sur les chemins de la poésie 

 

La part d’absolu du poète, peu importe les combats : la poésie ! Aventure du langage, 

langage de l’aventure. C’est pareil ! « Le poète doit être hors norme. »
11

 Et si définition, il en 

faut, il faut encore revenir à l’inquiétude de la femme, à la question de la connaissance et de la 

conscience : 

 

« ou mandé-m chéri sa poyézi vle di ? 

…oun bann ti fraz pou chavire malè. » 

(tu me demandes chérie ce que poésie veut dire ? 

…une bande de petites phrases pour chavirer le malheur) 

(« Késtyonè »)
12

 

 

Le poème, quelle qu’en soit sa langue, s’érige en lieu de résistance par excellence : 

« J’ai pris tous les risques / sans drapeau blanc / jusqu’à la cime des mots » (« La lettre sur 

mer », Les cinq lettres). Et dans cette aventure du langage, revient telle une constante, la 

question de la langue créole face à divers défis et péripéties. Une obsession : faire de cette 

langue une langue d’écriture, digne d’investir tous les possibles de l’imaginaire, du littéraire. 

Une préoccupation : accompagner son évolution… graphique, phonétique, lexicographique, 

syntaxique… Ainsi, lire attentivement la poésie de langue créole de Georges, dans son 

ensemble, c’est saisir une certaine diachronie d’un tel code linguistique, si singulier. Deux 

preuves de plus : 

 

                                                           
9
 Georges Castera, Rabouch. Antologi, Port-au-Prince, Edisyon Près Nasyonal d’Ayiti, 2012, p. 46, 47. 

10
 Georges Castera fils, L’intelligence est inquiète, ibid., p. 72. 

11
 Ibid., p. 72. 

12
 Georges Castera, Konbèlann, Anthologie réunissant plusieurs recueils (Klou gagit, Espagne, 1965 ; Télé-dyòl, 

1964-1965 ; Boua Mitan, New-York, 1970 ; Panzou, New-York, 1970 ; Tanbou Ti Bout-la Bout, 1970 ; Plon 

gayé, 1970-1974 ; Koulé krazé (Langaj), 1970-1974), suivi de deux annexes : « Anèks 1 », p. I-XVI et « Anèks 

2 », p. XVIII-XXXI. Montréal, Ed. Nouvelle Optique, 1976, p. 165. 
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I- « M’ mache nan lang mwen 

jan m’ vle, jan m’ pito, 

m’ antre nan pale depale w’, 

m’ pale pye atè avè w’. 

Se chèlbè pa m’ ! » 

(Je marche dans ma langue 

comme je veux, comme je préfère, 

j’entre dans ton parler délirant, 

je parle à toi pieds nus. 

C’est mon élégance !) 

(« Verite lang kreyòl », Jòf)
13

 

 

II- « Mete kè m sou vitès kè w 

pou m kente 

kèk lane anplis » 

(Mets mon cœur à la vitesse de ton cœur 

pour que je gagne 

quelques années de plus) 

(Gout pa gout)
14

 

 

Il est arrivé au poète une manie de gratter sa guitare, et de tracer sur papier, à l’encre 

de chine, quelques figures insolentes, insolites – sous le pseudo de Radi (insolent), autre 

manière de bander son art. Mais il est une fidélité de Georges, jusqu’au bout, à ce phénomène 

esthétique : « l’aube cérébrale qui se lève / la poésie qui vous parle du bout des ongles » (Voix 

de tête)
15

. Espace de débat, tel est le destin du poème, d’où émane constamment une parole 

réfléchie et réflexive, trahissant la figure critique du poète. 

 

 

Sur les chemins de la critique 

 

Théoricien et critique. Facettes autres de Georges. Le prouve, L’intelligence est 

inquiète, dernier ouvrage rassemblant la majorité de ses textes critiques et théoriques. De son 

« Art poétique », daté de 1956, à son long entretien (inédit en grande partie) accordé à Charles 

H. Rowell pour la revue Callaloo en 1992, en passant par son long poème « A partir d’un 

débat sur les nouvelles directions de la poésie haïtienne » qui remonte à 1971, il est opportun 

de déceler ce phénomène peu commun dans le paysage littéraire haïtien : un ouvrier des mots 

capable de réfléchir aisément sur sa propre pratique, sa propre expérience artistique. Capable 

aussi de fuir un lyrisme ambiant teinté continuellement d’émoi central. Capable d’emprunter 

tant et tant de Chemins critiques… Précisément la première revue haïtiano-caribéenne dont il 

est membre fondateur… 

                                                           
13

 Georges Castera, Jòf, Port-au-Prince, Ed. Mémoire, janvier 2001, p. 56. 
14

 Georges Castera, Gout pa gout, Montréal, Ed. Mémoire d’encrier, 2012, p. 29. 
15

 Georges Castera, Voix de tête, Port-au-Prince, Ed. Mémoire, 1996, p. 23. 
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Ici, Magloire-Saint-Aude. Profession ? Poète « feutré, ouaté, loué, au ras des 

pôles… »
16

 Réputation ? Obscur, opaque, selon la critique traditionnelle haïtienne… Il 

trouvera grâce sous la plume d’un Georges pugnace et complice, éprouvant l’envie de nous 

démontrer dans un article exigeant, « Clément Magloire-Saint-Aude, homme déchiré au-delà 

des phrases »
17

, la modernité d’une telle écriture poétique et singulière. Avec la même 

exigence, il passera au crible de son jugement et de son bon sens, à travers maints journaux et 

revues, l’œuvre de divers autres poètes, le roman Compère général soleil de Jacques Stephen 

Alexis, le surréalisme tel qu’il a traversé le monde des lettres haïtiennes, l’indigénisme, 

différents aspects de la langue créole, de la culture, de la réalité haïtienne… Une réalité entre 

la vie et la mort… 

 

 

Sur les chemins de la vie et de la mort 

 

Nous disons la vie, pour dire la musique de l’amitié : une amitié indéfectible, verticale. 

Nous disons la vie, pour dire l’air de la générosité, de l’humilité, malgré colères extravagantes 

(le poète ne serait plus hors norme). Nous disons la vie, pour dire les notes de l’amour, du 

désir, de la femme, « démesurément femme »… Nous disons aussi la mort, pour dire le glas 

de la désespérance, de la fatalité… Paradoxe ou sens aigu de l’existence, d’une culture source 

qui le ressource ou de l’espace sociopolitique suffocant qui le ceinture : la vie ne va jamais 

sans la mort dans la poésie de Georges. 

 

La vie, celle par qui arrive tout l’amour, telle une « Ethique » : la femme ! « A chaque 

question que tu poses à la vie / notre amour est la bonne réponse »
18

. La femme, celle par qui 

arrive tout le plaisir, toute la joie : origine du monde ! Divinité qui fait éjaculer les anges… 

 

« déshabille-toi de toi et de moi 

je connaîtrai la fraternité 

de ta soif crépue » 

(« Chambre d’écho », Brûler)
19

 

 

Dans un milieu où la religion et la pudibonderie se nomment aussi hypocrisie, la 

poésie, qui n’est point un catéchisme, affiche l’érotique comme politique et poétique de la 

révolte, exaltant la vie par « L’ovation des sens » : 

 

« Ô nudité voluptueusement 

perturbatrice de l’instant 

extase ! extase ! 

le clitoris pense 

qu’il est l’écharde qui conduit 

vers le songe et le paisible 

                                                           
16

 Magloire-Saint-Aude, Dialogue de mes lampes et autres textes. Œuvres complètes, Paris, Jean Michel Place, 

1998, p. 34. 
17

 Georges Castera, Chemins Critiques. Droit et Démocratie, Vol. 1, N°2, août 1989. 
18

 Georges Castera, Le Trou du souffleur, ibid., p. 44. 
19

 Georges Castera, Brûler, Port-au-Prince, Ed. Mémoire, 1999, p. 34. 



Page 6 sur 6 

 

engrenage de l’être 

tu marches sans culotte 

dans mes rêves exubérants » 

(Le trou du souffleur)
20

 

 

Le rêve, le désir, l’amour, l’amitié… tout ce qu’il faut pour contredire « l’anecdotique 

vie » de cette ville presque abominable. Une ville où la mort vient toujours en contrepoint, 

pour faire contrepoids. La mort banale. Absurde. Oui, la mort sans sens… Croyez-en au 

« Télégramme » : 

 

« arbre à pain 

recherche boulangeries 

éphémères STOP 

 

prière de s’adresser préférablement 

aux heures de fermentation STOP 

 

punaise des bois 

parodie de sang frais STOP 

recherche parfumerie 

là où l’eau a jeté ses morts STOP 

 

en Haïti STOP 

mourir est une fin de semaine 

comme une autre STOP » 

(Le trou du souffleur)
21

 

 

 

Ci-gît, le poème, et le poète… 

 

Éternels ! 

                                                           
20

 Georges Castera, Le Trou du souffleur, ibid., p. 57. 
21

 Ibid., p. 43. 


